Carolyn Bessette werd beroemd toen ze trouwde met John F. Kennedy Jr., maar de Amerikaanse was ook een mode-icoon, de belichaming van quiet luxury voordat dat een trend werd. Hoe zag haar stijl eruit?
Om de zoveel tijd grijpt de mode terug naar een vervlogen decennium. In de jaren negentig ging minimalisme in effen kleuren gepaard met nauwelijks tot geen make-up. Leonardo DiCaprio en Brad Pitt waren nog jong, het internet nog nieuw en spannend, algoritmen ver weg. Vroeger was niet alles beter, maar soms is het aanlokkelijk dat wel te denken. De belichaming van de jaren negentig – naast Carrie Bradshaw uit de serie Sex and the City – is mode-icoon Carolyn Bessette (1966-1999). Al zullen veel mensen in Nederland nog nooit van haar hebben gehoord.
Dat haar naam nu opnieuw opduikt, is geen toeval. Op 12 februari verscheen Love Story, een Amerikaanse dramaserie over haar leven en huwelijk met John F. Kennedy Jr. (1960-1999). Bedacht en geproduceerd door Ryan Murphy, die eerder series als Glee, American Horror Story en Monster: The Jeffrey Dahmer Story maakte.
Toen afgelopen juni de eerste beelden werden vrijgegeven van Paul Kelly en Sarah Pidgeon in de rollen van Kennedy Jr. en Bessette, volgden al snel kritische reacties. Niet op de keuze van de acteurs, maar op iets anders: de kleding. Fans van Bessette waren woest. De makers hadden de actrice een verkeerde haarkleur gegeven, schoenen aangetrokken die ze nooit had gedragen, een verkeerde Birkin-tas (maat 35 in plaats van 40) of stoffen voor de kleding uitgekozen die er goedkoop uitzagen. Dit was geen eerbetoon, maar een verkleedpartij.
Na alle kritiek werd Rudy Mance als nieuwe kostuumdesigner aangenomen. Murphy had eerder al met hem samengewerkt voor American Horror Story en Monster. Vierentwintig uur na het telefoontje stapte hij in het vliegtuig, waarna hij vier dagen de tijd had om alle kostuums te verzamelen. Dit deed hij via archieven van modehuizen, eBay, Instagram en verzamelaars van over de hele wereld. Wanneer hij iets niet kon vinden, ging hij op zoek naar vergelijkbare stukken uit die periode of liet hij ze namaken.
John F. Kennedy en Jacqueline Kennedy vervulden voor Amerikanen de rol van een koninklijk echtpaar. Hun zoon John F. Kennedy Jr. stond bekend als de ‘prins van Amerika’ vanwege onder meer zijn charismatische uitstraling. In 1996 trouwde hij in het geheim met Bessette, in het bijzijn van een tiental gasten.
Wat volgde was een constante mediastorm. Fotografen wachtten haar op bij haar appartement, volgden haar over straat en elke scheet werd voorpaginanieuws. Niet gek dat haar verhaal vaak wordt vergeleken met die van de Britse prinses Diana, inclusief een tragische dood op jonge leeftijd. Op 16 juli 1999 kwam ze samen met haar man en zus Lauren om tijdens een vliegtuigongeluk.
Dit voedde de mythe rondom het stel alleen maar meer. Wat waarschijnlijk ook bijdroeg aan Bessettes populariteit, was haar intrigerende schuwheid. Ze hield zich veel liever buiten de schijnwerpers. Zo gaf ze nooit een officieel interview, op eentje in 1992 met het tijdschrift Glamour na, waarin ze vertelt dat ze van ‘klassieke kleuren houdt: zwart, marineblauw, grijs en wit’. En wanneer ze haar kledingkeuze iets extra’s wilde geven, dan deed ze dat met textuur. Van haar stem bestaan slechts twee opnamen, samen goed voor minder dan een halve minuut aan audio. Ze had het vast verschrikkelijk gevonden dat er nu een serie over haar is gemaakt.
Carolyn Bessette werd op 7 januari 1966 geboren in White Plains, een welvarende voorstad van New York. Ze was de jongste van drie dochters. Op haar middelbare school werd ze door klasgenoten verkozen tot ‘Ultimate Beautiful Person’ en bezocht ze ‘alle juiste feestjes’. Na haar studie aan de Universiteit van Boston liep een korte modellencarrière op niets uit, maar ze bleef zich aangetrokken voelen tot de modewereld.
Eind jaren tachtig begon ze als verkoopster bij Calvin Klein in New York. Daar werkte ze zich uiteindelijk op tot directeur van showproducties. In die jaren ontwikkelde ze haar eigen kenmerkende stijl, volledig in lijn met de minimalistische esthetiek van het modehuis.
In 1992 ontmoette ze ‘haar prins op het witte paard’ John F. Kennedy Jr., die in 1988 door People was uitgeroepen tot ‘Sexiest Man Alive’. Over de precieze omstandigheden doen verschillende verhalen de ronde, maar het aannemelijkst is dat ze elkaar voor het eerst zagen in de VIP-showroom van Calvin Klein, waar hij pakken kwam kopen en zij werd aangewezen om hem te helpen.
Bessette had destijds nog een relatie met CK-ondergoedmodel Michael Bergin, Kennedy Jr. was nog samen met actrice Daryl Hannah. Pas rond 1994 kregen de twee officieel een relatie, die ze nog een tijdje geheim konden houden voor de pers.
Carolyn Bessette belichaamde quiet luxury nog voordat het een begrip was. Op de door paparazzi gemaakte foto’s koos ze steevast uit haar simpele kleurenpalet van zwart, wit, beige, camel en marineblauw. Haar lange blonde haar liet ze opdrogen in de metro voor een tomboyeffect, naar achteren gehouden door een haarband. Op straat zag je haar zelden zonder zonnebril (ze zijn van Selima Optique, alsjeblieft, scheelt gegoogel!). Ze koos altijd voor strak zittende kleding of rechte silhouetten.
Haar stijl oogt eenvoudig: Levi’s 517 bootcut jeans, coltruien, blazers, slipjurken, witte overhemden en de Carolyne-slingbacks van Manolo Blahnik (vernoemd naar schrijfster Carolyne Roehm, niet naar haar). Naast haar Cartier Tank-horloge droeg ze nauwelijks tot geen sieraden.
Dit is de luxury van quiet luxury, de quiet zit hem erin dat merknamen haar niet interesseerden. Ze droeg nooit zichtbare merklogo’s en knipte zelfs alle labels uit haar kleding. Haar kast bestond voornamelijk uit creaties van Yohji Yamamoto, Prada, Ann Demeulemeester en Miu Miu. Maar ze droeg ook veel vintage, ging naar kringloopwinkels in downtown Manhattan en verzamelde archiefstukken.
De kracht van haar stijl zit hem in de herhaling. Op al die honderden paparazzifoto’s draagt ze steeds dezelfde zonnebril, dezelfde jas, dezelfde jeans, dezelfde haarband en dezelfde zonnebril. Heel anders dan de sterren van nu, die vaak gekleed worden door dure stylisten en zelden twee keer in dezelfde kleding worden gezien.
Carolyn Bessettes minimalistische jarennegentigstijl zelf uitproberen?
Vermijd schreeuwerige logo’s.
Beperk je kleurenpalet tot zwart, wit, marineblauw en grijs.
Investeer in enkele basisstukken van goede kwaliteit.
Wees niet bang om vaak dezelfde stukken uit de kast te trekken.
Kies eenvoudige accessoires, zoals een ovale zonnebril of een stevige haarband.
Houd sieraden subtiel, of laat ze helemaal weg.
Bessette begreep mode, omdat ze erin werkte en leefde. Bij Calvin Klein bevond ze zich in het centrum van de jarennegentigesthetiek. Ontwerper Clare Waight Keller (nu creatief directeur bij Uniqlo, daarvoor bij Givenchy en Chloé), die destijds daar met haar samenwerkte, vertelde in 2019 aan het Amerikaanse tijdschrift Marie Claire: ‘Ze kwam naar kantoor alsof ze net uit bed was gerold. En dan, wanneer ze vergaderingen had, transformeerde ze zichzelf van een supercoole, casual streetstyle in de meest elegante verschijning die je ooit had gezien.’ Carolyn had dat jaloersmakende vanzelfsprekende, alsof het haar geen moeite kostte om er zo goed uit te zien.
TikTok staat inmiddels vol met video’s van jonge vrouwen (een groot deel van hen was nog niet geboren toen Bessette leefde) die uitleggen hoe je haar looks kunt nabootsen. Van stylingregels en haartutorials tot aan tips waar je soortgelijke kledingstukken kunt scoren. De makers van de video’s verafgoden haar.
Daarnaast wordt het liefdesleven van Bessette en Kennedy Jr. op licht obsessieve wijze geromantiseerd. Merken spelen gretig op de serie in. Opvallend genoeg plaatste Uniqlo USA enkele dagen geleden een bericht op Instagram met modellen die sterk op de paparazzibeelden van het koppel lijken, maar dan gekleed in ontwerpen van Uniqlo. Een slimme marketingtruc, omdat het merk ongetwijfeld weet dat veel kijkers na het zien van de serie (en al die TikTokvideo’s) online op zoek zullen gaan naar vergelijkbare kleding.
In de serie voelt de romance aan als een tot leven gewekte mode-editorial. De makers recreëren de iconische foto’s bijna een op een en brengen zo hun verhaal tot leven. Alles ademt jaren negentig. Veel scènes spelen zich af op het minimalistische kantoor van Calvin Klein, een setting die soms doet denken aan de film The Devil Wears Prada uit 2006. De aandacht voor detail is groot: in aflevering vier ordent Bessette zwarte paperclips op het bureau van Klein. In 2004 berichtte tijdschrift Women’s Wear Daily dat de designer op kantoor alleen zwarte paperclips toestond.
Haar kleine appartement, Chinese restaurants met geplastificeerde menukaarten, hippe bars in Manhattan en die ‘juiste feestjes’ maken ook deel uit van het decor. Kennedy Jr. heeft, net als op de foto’s uit die tijd, bijna altijd een fiets in zijn hand (elke keer een andere, in de serie schuiven ze het af op het feit dat hij ze nooit goed op slot zet en daarom steeds een nieuwe moet kopen), hij draagt maatpakken gecombineerd met sportieve petjes en zelfs zijn gebroken voet krijgt aandacht. Ook hun hond Friday duikt op.
Kennedy Jr. groeide op in de schijnwerpers en wist hoe hij zich moest verhouden tot alle media-aandacht, Bessette kon er maar niet aan wennen. Volgens vrienden die worden geciteerd in de biografie JFK Jr: An Intimate Oral Biography van Rosemarie Terenzio en Liz McNeil, veroorzaakte dit vaak spanningen in hun relatie, zo vertelde McNeil aan de BBC. Er is een beruchte ruzie geweest tussen de twee in Washington Square Park op 25 februari 1996, vastgelegd op video door paparazzi en breed uitgemeten in de pers. Volgens ooggetuigen heeft Kennedy toen haar verlovingsring van haar vinger getrokken.
Ze hadden vaker in het openbaar heftige ruzies, er gingen geruchten rond over ontrouw en drugsgebruik. Vlak voor hun gezamenlijke dood zouden ze een tijdje apart van elkaar hebben gewoond. Het vliegtuigongeluk, waarbij Bessette op 33-jarige leeftijd overleed, past binnen de zogenoemde Kennedy-vloek: de familie werd meermaals getroffen door tragische doden, van politieke moorden tot aan fatale ongelukken.
Ondanks alle kritiek vooraf wordt Love Story nu opvallend goed ontvangen. Online is er een opleving gaande rondom het stel. Overal duiken achtergrondverhalen op: over hun favoriete restaurants in New York of stukken waarin uitgebreid wordt uitgeplozen wat in de serie feit en fictie is. De fascinatie voor het stel, zesentwintig jaar na hun dood, blijft.
Bessette zal vast niet blij zijn geweest met deze tweede golf aan aandacht. Maar als kijker én fan is het heerlijk om al die bekende paparazzibeelden tot leven gewekt te zien worden. Om opeens naar hun gesprekken te kunnen luisteren, ook al is een groot deel daarvan fictie. De kijker waant zich voor even in de jaren negentig, en dan is het heerlijk om jezelf even voor de gek te houden met de gedachte dat vroeger alles toch wel beter was. Dat haar haarkleur misschien niet helemaal klopt, moet dan maar voor lief worden genomen.
Love Story is te zien op Disney Plus.
Geselecteerd door de redactie
Source: Volkskrant