Home

In Klein Mogadishu houden Somalische Amerikanen hun rolluiken angstig gesloten

Somaliërs in Minneapolis Met onversneden racisme richt Donald Trump zijn pijlen op de grote Somalische gemeenschap in de stad Minneapolis. Sinds de vreemdelingenpolitie ICE er huishoudt, leven Somalische Amerikanen er in angst. „Ik had nooit gedacht dat de razzia’s zo ver zouden gaan.”

De Amerikaanse vreemdelingenpolitie ICE hield donderdag in Minneapolis een man aan van Somalische herkomst. De grote Somalische gemeenschap in de stad is mikpunt van de regering-Trump.

Geuren van kruidig vlees en zoetigheden vullen de fel verlichte gangen. De Somalische muziek die uit de speakers schalt, wordt overstemd een nog luidere oproep tot het middaggebed. Bouwvakkers klussen aan nieuwe kramen in de Karmel Mall, dé verzamelplek van de Somalische gemeenschap in Minneapolis. Maar zelfs op de islamitische gebedsdag, zijn de wit betegelde gangen vrijwel leeg en de rolluiken van zeker driekwart van de stalletjes gesloten.

„Sinds [de vreemdelingenpolitie] ICE in de stad is, gaan de zaken erbarmelijk”, zegt Amina Hirsi (39). Zij stopt, met een plastic schort om en blauwe ziekenhuishandschoentjes aan, nog warme platte ronde broden in zakjes. Haar bakkerij is nog wel open. „Een jaar geleden bakte ik zeshonderd broden per week, nu maximaal tweehonderd. Klanten blijven thuis.” De angst in de gemeenschap is desastreus voor haar eigen zaak, die ze in 2022 opende in de stadswijk die ‘Klein Mogadishu’ wordt genoemd.

Niet zonder paspoort naar buiten

Haar dochter van zestien scrolt op Instagram door video’s van ICE-agenten die op verschillende plekken in de stad actief zijn, gefilmd door omstanders en activisten. „Het is toch bizar dat ik haar nu alleen met haar paspoort op zak naar school kan laten gaan, omdat iedereen elk moment kan worden aangehouden”, zegt haar moeder. „Of erger.”

Ze gaat zelf ook de deur niet meer uit zonder bewijs dat ze Amerikaans staatsburger is. Hirsi groeide op in een vluchtelingenkamp in Kenia en kwam dankzij een hervestigingsprogramma in 1991 naar Minnesota. „Dit is het enige land dat ik ken: mijn thuis.”

Begin jaren negentig ontstond een zwaan-kleef-aan-effect van Somalische vluchtelingen vanuit Somalië en elders in de VS, vanwege lage huren en ongeschoold werk in met name de vleesverwerkende industrie.

In december stroomden honderden mensen Karmell Mall na afloop van een protest tegen ICE. Inmiddels is het grote Somalische winkelcentrum juist grotendeels uitgestorven. Veel winkeleigenaren houden hun zaak uit angst gesloten.

Minneapolis is volop in het nieuws sinds een ICE-agent er woensdag een Amerikaanse vrouw doodschoot die probeerde bij de vreemdelingenpolitie weg te rijden. De noordelijke stad krijgt al langer negatieve aandacht van president Donald Trump. Hij vecht, vooral online, graag politieke vetes uit met gouverneur Tim Walz en het uiterst linkse Congreslid Ilhan Omar, die van Somalische afkomst is. Sinds de inauguratie is ICE hier actief. Afgelopen week stuurde de regering-Trump nog eens tweeduizend agenten die zich specifiek richten op de ruim tachtigduizend bewoners van Somalische afkomst. De ruime meerderheid verblijft legaal in de VS.

„Wij zijn een makkelijk doelwit van de onverdraagzaamheid van de president”, zegt Mohamed Abdule (30). Hij werkt op een school die vanwege de onrust in de stad is gesloten en is langsgegaan bij een vriend die in de bazaar een klein zaakje heeft als migratie- en belastingadviseur. „We zijn een relatief kleine minderheid in de VS, vanuit een Afrikaans land dat geen enkel internationaal gewicht in de schaal legt. En we zijn moslims.” Meerdere vinkjes op Trumps haatlijst.

De Amerikaanse vreemdelingenpolitie ICE trok donderdag opnieuw zwaarbewapend door Minneapolis opnieuw. De grote Somalische gemeenschap in de stad is mikpunt van de regering-Trump.

Sinds hij tijdens de verkiezingscampagne Haïtianen ervan beschuldigde huisdieren te eten, heeft Trump zich niet meer zo onversneden racistisch uitgelaten over een migrantengroep. Hij heeft Somalische Amerikanen „afval” genoemd. Onlangs omschreef hij Somalië als „een van de meest corrupte, kwaadaardige, gewelddadige landen”. Mensen die vandaaruit naar de Verenigde Staten zijn gekomen „haten ons land, ze bestelen ons”. Een verwijzing naar een recent fraudeschandaal in Minnesota, waarin verhoudingsgewijs veel mensen uit de Somalische gemeenschap veroordeeld zijn. Wat hem betreft verliezen zij hun staatsburgerschap.

„Het is heel pijnlijk om vanwege een paar rotte appels zo afgeschilderd te worden”, zegt Hirsi. Nog pijnlijker: zij heeft op Trump gestemd in 2024, bekent ze. Een vriendin die meeluistert schrikt ervan: „Niet! Jij?”

Hirsi: „Ik dacht dat hij goed voor de economie zou zijn, en ik ben het op veel punten met hem eens, zoals die shit met de wc’s.” In Minnesota mogen kinderen op school naar de wc waar ze zich qua genderidentiteit het meest thuis voelen. Ze is ook voor het deporteren van mensen die niet legaal in het land zijn. „Maar ik had nooit gedacht dat de razzia’s zo ver zouden gaan. Nu is mijn zaak dood en lopen mijn buren gevaar.”

Demonstranten protesteren terwijl de vreemdelingenpolitie ICE in Minneapolis een man van Somalische herkomst oppakt. De grote Somalische gemeenschap in de stad is mikpunt van de regering-Trump. Bij een eerder protest tegen ICE werd een 37-jarige vrouw van dichtbij door een agent doodgeschoten toen ze met haar auto probeerde te ontkomen aan politieagenten die haar auto omsingelden.

Rechtse YouTube-influencer

Somalische Amerikanen zouden ICE niet moeten vrezen, want zij mogen niet worden uitgezet. Maar ook staatsburgers worden lastiggevallen, geïntimideerd en soms gearresteerd.

„Ik heb de grondwet gelezen toen ik genaturaliseerd werd”, zegt Warsame (34), een software-ontwerper die vanwege de slechte economie bijklust als Uberchauffeur. „Wat er nu gebeurt druist daar op allerlei manieren tegenin. Onze families zijn hierheen gevlucht om in een vrij land te leven. Wat blijft daar van over als een criminele president kan doen wat hij wil? Als agenten gemaskerd door de straten trekken en niet verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor hun daden?” Warsame wil vanwege de onveilige situatie niet met zijn achternaam in de krant [die is wel bij de redactie bekend]. „Ik ben de afgelopen maanden van de stress acht kilo afgevallen. En nu schieten ze zelfs witte vrouwen dood.”

Niet alleen de mannen en vrouwen in uniform vormen een gevaar. Recent trok een rechtse YouTube-influencer langs Somalische kinderdagverblijven en zei dat de afwezigheid van kinderen daar fraude bewees. Zijn video zou op X 116 miljoen keer zijn bekeken.

Sinds die video, zeggen verschillende Somaliërs die niet met hun naam in de krant willen, voelen zij zich ook door andere Amerikanen met een schuin oog bekeken en af en toe lastiggevallen. Twee van hen vertellen onafhankelijk van elkaar dat er laatst een man met een geweer rond het pand liep.

ICE trekt op een gegeven moment wel weer door naar een andere stad, denkt schoolmedewerker Abdule: „Maar de schade aan de samenleving en aan de economie is blijvend. Niet alleen voor onze gemeenschap.”

Schrijf je in voor de nieuwsbrief NRC Amerika

Volg de laatste politieke ontwikkelingen in de VS op de voet

Source: NRC

Previous

Next