is redacteur van de Volkskrant.
Er zijn veel manieren om iets over een land en een tijd te leren, maar weinig haalt het bij de methode in hete nachten te luisteren naar wat er allemaal uit open ramen komt. Mijn oude woonplaats Boekarest had zeer hete zomers. In die tijd hadden nog maar weinig bewoners van betonnen flatwijken airco. Het enige wat ’s nachts voor een beetje verkoeling zorgde, was het openzetten van ramen en deuren.
Ik heb destijds niet alleen geleerd hoeveel mensen snurken en ’s nachts de televisie laten aanstaan, maar óók hoeveel stellen in hete zomernachten alles uit de kast halen voor vreselijke ruzies. Partners die eenmaal naar elkaar schreeuwen, kan het niks schelen dat deuren en ramen open staan. Van mijn dierbare onderburen kreeg ik dankzij open balkondeuren zowel vreselijke ruzies als het liefdesleven mee. De volgorde was meestal ruzie-zuchten-ruzie.
Over onze columns
Columnisten hebben de vrijheid hun mening te geven en hoeven zich niet te houden aan de journalistieke regels voor objectiviteit. Lees hier onze richtlijnen.
In Nederland zit meer afstand tussen huizen en appartementen en komt het niet zo vaak voor dat het zó heet is dat iedereen alle deuren en ramen openzet. Ik heb het puur aan die hittekoepel te danken dat ik nu weet dat smartphones bij ons in de buurt de hele nacht actief blijven. In het digitale prachttijdperk blijkt van geruzie en gezucht ’s nachts geen sprake meer: het enige geluid wat je nog hoort is gebliep. Mijn verwachting dat die telefoons het na middernacht rustiger aan zouden gaan doen, bleek misplaatst.
Ook om vier ’s ochtends bliepten nog een stuk of tien telefoons tegelijk. Ik vroeg me af hoe dat komt. Je zou zeggen dat het dan te laat is voor Tineke om te appen dat ze niet komt sporten en te vroeg voor Hans om te appen dat je even naar het Excel-bestand moet kijken. Een van mijn hypotheses is dat gamers de hele dag nacht doorgaan. Een andere dat mensen op Tinder ’s nachts matches hebben met mensen uit andere tijdzones.
Ik was wel blij toen het weer afkoelde.
Geselecteerd door de redactie
Source: Volkskrant columns