Bij de ingang van de supermarkt staat al heel lang een oude, sjofele fiets. Aan het stuur hangt een mapje van doorzichtig plastic, met daarin een vel papier waarop in grote letters geprint staat: ‘MASSEUR, 24/7 days, 1.75 m. 65 kg, 28 years’, plus een telefoonnummer en een Hongaarse naam: László.
De advertentie is, evenals die fiets, verloederd door weer en wind. Elke keer dat ik erlangs loop, denk ik even aan László. Ik krijg hem niet helemaal voor de geest; hij is niet groot, wel slank, en 28, meer komen we niet over hem te weten. Hoewel, 28 kan hij niet (meer) zijn, want die advertentie hangt er al jaren.
Over de auteur
Sylvia Witteman schrijft voor de Volkskrant columns over het dagelijks leven.
Misschien heeft László trouwens al een paar jaartjes van zijn leeftijd afgejokt toen hij dat papier ophing. Misschien heeft hij zijn lengte ook wat opgeschroefd en zijn gewicht een paar kilootjes verlaagd. Ongetwijfeld is hij geen masseur, maar ‘masseur’, een beroep waarbij een aantrekkelijk uiterlijk tot aanbeveling strekt. Aan een foto heeft hij zich niet gewaagd, dus oogverblindend mooi is hij waarschijnlijk niet.
Arme László. Zou hij veel klanten trekken? Wie dan? Vieze oude mannetjes, ongetwijfeld. En wat doet hij de rest van de dag? Videobellen met zijn moeder in Püspökladány, waarbij hij er zorgvuldig op let dat de treurigste details van zijn huurkamertje niet in beeld komen: de gerafelde Spongebob-handdoek, de vergeelde vitrages, de lege pot oploskoffie in de vensterbank.
Ik had nog nooit iemand een blik op die schamele advertentie zien werpen, maar gisteren was het toch zover. Twee meisjes van een jaar of 15, fris blozend in de herfstkou, stonden naast het fietsenrek hun zojuist gekochte lekkers naar binnen te werken, de één een chocoladebroodje en de ander een donut. Een kluitje duiven wachtte hoopvol aan hun voeten.
‘Hee!’, riep het donutmeisje. ‘Dit is écht wel cool voor Ambers verjaardag! Een massage! Ze is superdol op van die wellness-dingen!’ Het andere meisje knikte aarzelend. ‘Er staat niet bij wat het kost’, zei ze.
Samen bekeken ze de advertentie. ‘Ik denk dat het best wel meevalt’, concludeerde het donutmeisje, waarschijnlijk terecht. ‘50 euro of zo? En we doen het met zijn, even kijken, Jasmijn, Sara, Femke, Manisha, Anouk... Dilara.. o, en Kim. En jij en ik.’
Ze telde mee op haar vingers. ‘Met zijn negenen!’, zei ze blij. ‘Dan is 50 euro helemaal prima. En als het goedkoper is doen we er nog een lekkere fles massageolie bij!’ Ze maakte een foto van de voddige advertentie. ‘Ik ga na school meteen bellen’, riep ze vrolijk. ‘Je wordt maar één keer 16!’
László, doe je best.
Geselecteerd door de redactie
Source: Volkskrant