Orkaan Milton raast over de westkust van Florida. De Amerikaanse autoriteiten vrezen een levensbedreigende catastrofe. Het is de tweede orkaan die het kwetsbare gebied in korte tijd treft. ‘De tijd begint op te raken. Ik moet hier weg.’
Het begint met regen. Een grauwe muur doemt op vanuit de baai en knalt met geweld op de gebouwen. Dan de wind. Al gauw jagen de druppels bijna horizontaal door de straten. Middag is het pas, en toch valt het duister boven Florida. Orkaan Milton kondigt zich aan.
Joyce Michele veegt het water verwoed uit haar ogen. ‘De tijd begint op te raken’, zegt ze. ‘Ik moet hier weg.’
Over de auteur
Thomas Rueb is correspondent in de Verenigde Staten voor de Volkskrant. Hij woont in New York.
Alles over de Amerikaanse verkiezingen leest u in dit dossier.
Gewikkeld in een doorzichtige regenjas plonst Michele door haar achtertuin in de kuststad Tampa, recht in het pad van de orkaan. Ze draagt dozenvol spullen van deur tot auto. Wat valt, blijft liggen. Michele wachtte met evacueren tot de laatste files waren verdwenen. Nu is de weg al bijna onbegaanbaar.
‘Ik woon hier al 38 jaar’, zegt Michele. ‘Nooit werden we zo hard getroffen.’
Vorige week hield ook orkaan Helene, die in de VS ruim 235 levens kostte, hier huis. Met geweld denderde het zeewater bij Michele naar binnen, scheurde haar muren en liet bij vertrek, uren later, een dikke laag zout slijk achter. De wijk ligt nog altijd bezaaid met puin. ‘Nu is er alweer de volgende orkaan. En deze is nog zwaarder. Ik denk niet dat ik hierna nog in dit huis kan wonen.’
De westkust van Florida ervaart een ongekende opeenvolging van orkanen. Nummer twee, Milton, is een storm met categorie-sterkte 3. In zijn kielzog volgen verwoestende, metershoge vloedgolven die kilometers van Florida’s kust onder water leggen. Daar ligt de grootste zorg. Wind is gevaarlijk, water dodelijk.
De Amerikaanse autoriteiten vrezen in Florida een ongekende catastrofe. In 51 van de 67 gemeenten is de noodtoestand uitgeroepen. President Joe Biden heeft miljarden vrijgemaakt en riep burgers woensdag op tot evacuatie met een speciaal ingelaste televisietoespraak.
Tampa Bay, een regio met ruim 3 miljoen inwoners langs de Golf van Mexico, geldt al langer als kwetsbaar gebied voor de gevolgen van een orkaan. Helene scheerde er rakelings voorbij en de gevolgen waren enorm. Milton gaat er recht overheen.
‘Als je ervoor kiest thuis te blijven, dan zul je sterven’, waarschuwt Jane Castor, burgemeester van Tampa. ‘Je moet je naam met een markeerstift op je arm schrijven, zodat mensen die je bereiken weten wie je bent’, adviseert procureur-generaal Ashley Moody de achterblijvers.
‘Ik heb altijd al eens dood willen gaan’, grapt Jay Addington (37) woensdag, momenten voor de storm aan land komt. Hij is de enige overgebleven medewerker van Tampa’s laatste open tankstation. Benzine is er al lang niet meer. De klanten die om de haverklap zeiknat binnenvallen, komen hier hun noodvoorraad sigaretten aanvullen.
Straks kunnen deze zelfverkozen achterblijvers hun huizen mogelijk dagen niet uit. ‘Mijn god, wat ben ik blij dat jullie open zijn!’ roept buurtbewoner Al Sanchez (59), terwijl hij de pakjes American Spirits stapelt op de balie. ‘Water, vodka en sigaretten gaan mij erdoorheen loodsen!’
Onder zijn bravoure schuilt angst. Ja, Sanchez heeft zijn huis dichtgetimmerd, en hij woont hoger gelegen dan Joyce Michele. Maar gerust voelt hij zich niet. ‘Ik heb tientallen orkanen meegemaakt, maar wat ik hoor over Milton maakt me toch zenuwachtig.’
Milton is ‘anders’, zeggen mensen hier. Bij velen staat het beeld op het netvlies gegrift van de lokale weerman John Morales, die live op televisie in tranen uitbarstte toen hij de gevolgen van Milton moest voorspellen.
Als het donker is ingevallen, komt Milton eindelijk aan land. Wind schreeuwt, de regen vormt een solide muur. Stroomuitval hult hele lappen van Florida’s kust in het donker.
En dan trillen overal in de wijde omgeving de telefoons met een alarmbericht: als je nog niet bent geëvacueerd, leest dat, probeer het niet. Dan is schuilen is het enige wat je resteert.
Geselecteerd door de redactie
Source: Volkskrant