De regen valt uit de lucht als zich vrijdagmiddag voor de ingang van het Afscheidshuis Zuidoost een lange rij vormt. De fans en vrienden die hier vanmiddag afscheid komen nemen van Danzel S., omhelzen elkaar. Sommigen dragen een beige trui, met achterop de naam waaronder zij Danzel kennen: Bigidagoe.
In Holendrecht, de wijk in Zuidoost waar Bigidagoe is opgegroeid, gonst het nog na, een week nadat de rapper is doodgeschoten. Op school gaat het nergens anders over, zegt Joy (12). Haar moeder Eva: ‘Het is triest, een moeder die haar zoon ten grave moet dragen.’ Ze zucht. ‘Maar ja, zo is het leven.’
Over de auteur
Haro Kraak is verslaggever van de Volkskrant en specialiseert zich in cultureel-maatschappelijke onderwerpen als identiteit, polarisatie en extremisme.
Iva Venneman en Jasper Daams zijn algemeen verslaggever van de Volkskrant en deden verslag vanuit Amsterdam-Zuidoost.
Lang niet iedereen wil praten met de Volkskrant vandaag, soms uit angst voor represailles. ‘Ik wil er niets van weten’, zegt een ondernemer, ‘straks krijg ik een handgranaat door mijn ruit.’ Ook de sfeer in de buurt van het afscheidshuis is gespannen, met veel politie op straat.
De dood van Bigidagoe brengt veel teweeg. Een golf aan medeleven van fans, een mogelijk escalerende bendeoorlog in Amsterdam en tegelijk een reallifesoap voor alle jonge volgers op sociale media, die elk snippertje nieuws tot zich nemen en er op reageren alsof het een Netflix-serie is.
‘Hoop voor ze dat sco2 ze eerder vind dan Zone6 anders is probleem (sic)’, reageert iemand op een Instagram-post van RapNieuwsTV over het geweld tussen rivaliserende rapgroepen. Vrij vertaald: als de leden van rapformatie Zone6 de schutter eerder vinden dan de politie, zullen ze hem omleggen. De opmerking krijgt 51 likes.
Bij leven was Bigidagoe al een figuur die van zijn sores een spektakel wist te maken. Nadat hij in 2020 werd neergeschoten in de Amsterdamse Rivierenbuurt reageerde hij met het nummer Opp blazen − ‘opp’ is straattaal voor opponent. In de clip rapt hij vanuit een ziekenhuisbed: ‘Als ik hem zie, ga ik op m’n opp blazen.’ Daags na de schietpartij had hij op Instagram, terwijl hij zijn schotwond toont, een andere boodschap: ‘Ik ben niet verwikkeld in drugs. Ik ben gewoon die jongen die muziek maakt.’
Bigidagoe was lid van Zone6, een groep uit Holendrecht bestaande uit een paar rappers, maar ook uit tientallen andere jongeren. Justitie brengt de groep in verband met handel in cocaïne en het werven van uithalers voor drugs uit de haven. Voorman is JoeyAK, een rapper die in recente jaren twee albums uitbracht die hij opnam vanuit de gevangenis en waar grote namen op mee deden als Lil Kleine, Frenna en Boef.
Sinds 2020 zat JoeyAK − echte naam Joël H. − een celstraf van 40 maanden uit, wegens het ontvoeren van een vrouw en haar dochters. Hij zou heet water in haar nek hebben gegoten en haar hebben geslagen met een wapen, omdat zij 100 duizend euro aan contanten van hem gestolen zou hebben. Geld dat ze voor hem moest stashen.
Toen hij in 2022 (met een enkelband) vervroegd vrijkwam, ging JoeyAK volgens justitie weer de fout in. Hij zou betrokken zijn bij de ontvoering van rapper Kobus L. Ook Bigidagoe, tegen wie 4 jaar cel werd geëist, was een van de negen verdachten. De uitspraak staat gepland voor 8 maart − een dag die Bigidagoe niet meer meemaakt.
Naast zijn harde straatkant had Bigidagoe voor zijn fans ook een andere aantrekkingskracht: hij was een goedlachse jongen die zich op sociale media als een clown gedroeg en vaak de spot dreef met zijn eigen forse lijf. De jongen die een foto van zichzelf post, breed lachend met ontbloot bovenlijf op een olifant in Thailand.
Een paar weken na die vakantie in Thailand haalde het gangsterleven Bigidagoe op zijn 26ste in. Woensdag werd in Parijs de 20-jarige Shairone S. aangehouden op verdenking van het doodschieten van de rapper; S. probeerde een vlucht naar Frans-Guyana te nemen. In de nacht daarvoor waren er, vermoedelijk als vergelding, explosies bij drie woningen in Amsterdam. Op twee plekken was de tekst ‘War’ op de muur gespoten. ‘Ik hoop ten diepste,’ zei burgemeester Halsema, ‘dat dit niet het begin van een explosie aan geweld is.’
De politie houdt er rekening mee dat de dood van Bigidagoe het gevolg is van een vete tussen de groepen Zone6 en Boats Music. Begin 2022 zou een rapper van Boats Music op een feest in Suriname een lid van Zone6 hebben neergeschoten. Op het Snapchat-account van Boats Music was de afgelopen dagen te zien hoe de groep naar Dubai vertrok waar ze foto’s plaatsten van een Lamborghini en hun luxueuze levensstijl. ‘Voor alle haters.’
Maar over die vete gaat het vrijdag niet in Holendrecht. In een portiek in de wijk staan drie zwarte letters op de muur met kaarsrechte lijnen gespoten: ‘L.L.B.’ Je zou er zo aan voorbij lopen, ware het niet dat de tekst een klein eerbetoon is aan Bigidagoe.
‘Ik kende Bigi niet persoonlijk, maar ik keek wel tegen hem op’, zegt de 15-jarige Jayden, die ook uit Holendrecht komt. Vandaar dat hij hier twee dagen eerder, vlakbij het huis van de moeder van de artiest, de spuitbus ter hand nam. ‘Het staat voor: Long Live Bigi. Ik ga vanavond met mijn matties hem een laatste keer respect tonen.’
Om u deze content te kunnen laten zien, hebben wij uw toestemming nodig om cookies te plaatsen. Open uw cookie-instellingen om te kiezen welke cookies u wilt accepteren. Voor een optimale gebruikservaring van onze site selecteert u "Accepteer alles". U kunt ook alleen de sociale content aanzetten: vink hiervoor "Cookies accepteren van sociale media" aan.
U bent niet ingelogd
Antwoord op al uw vragen
Updates, wijzigingen en klachten
Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2024 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden