Willem, wat wou je nou beginnen
Ik zou maar wat verzinnen
Willem, Willem Duyn (1979)
De wereldhit How Do You Do was al acht jaar oud toen de luidruchtige mannetjesputter en drinkebroer Willem ‘Big Mouth’ Duyn terugkeerde in de schijnwerpers. Dat deed hij met iets wat op een boetedoening leek. Ouwe zak tabak, noemde hij zichzelf.
De beklagenswaardige hoofdpersoon in Willem heeft verder grote handen en geen stuiver in zijn zak. Waarschijnlijk is hij weer eens bezopen. Kleinkunstenaar Joost Nuissl schreef de semi-autobiografische schets in 1979 na twee ontmoetingen met Duyn, een voormalige constructiebankwerker uit de Rembangstraat in Haarlem die van zijn voetstuk was gevallen.
Over de auteurs
John Schoorlis verslaggever van de Volkskrant en schrijft over elk denkbaar onderwerp. Hij won meerdere journalistieke prijzen, waaronder De Tegel en de Jip Golsteijn-prijs. Paul Onkenhout werkt sinds 1990 voor de Volkskrant. Hij schrijft over media, muziek en voetbal
Met Willem, een cover van een nummer (Darling) uit 1970 van Oscar Stewart Blandamer, probeerde hij iets goed te maken. Dat lukte, het werd een hit, maar een terugkeer naar de anonimiteit was onafwendbaar. Herinneringen daarentegen waren er genoeg. Samen met Sjoukje van ’t Spijker schreef Duyn een sappig hoofdstuk uit de nationale popmuziek op zijn naam, met een act waarin zij The Beauty was, en hij The Beast: Mouth and MacNeal.
Het duo was een slimme marketingvondst van Hans van Hemert. De producent en tekstschrijver pikte Duyn en Van ’t Spijker op bij platenmaatschappij Phonogram, koppelde ze ondanks het grote leeftijdsverschil (14 jaar) aan elkaar en voorzag ze van hitmateriaal. Hey You Love in 1971 was het begin, Ik zie een ster in 1974 het einde. Met het laatste nummer drongen Mouth and MacNeal in 1974 door tot de hoogste regionen van het Eurovisiesongfestival, een derde plaats. Abba won, met Waterloo.
De monsterhit in het midden was How Do You Do. Tot in Nieuw-Zeeland en Amerika (achtste plaats in de Billboard Hot 100) reikte de populariteit. Duitsland ging plat voor het duo en de verkoop van de single overschreed de vier miljoen. Door vliegangst van Duyn kon de populariteit in Japan en Amerika niet worden verzilverd.
De keerzijde was duister. Mouth and MacNeal was een verstandshuwelijk. ‘Duo tegen wil en dank’ is niet voor niets de ondertitel van de gedetailleerde biografie die in 2012 van de hand van Roel Smit verscheen. De spanningen liepen zo hoog op dat MacNeal naar de uitgang werd gebonjourd. Een akelige rechtszaak en forse krantenstukken over de spectaculaire vechtscheiding bezoedelden het imago nog meer.
De publieke opinie keerde zich tegen Duyn, de veel oudere, zuipende zanger die het niet van zijn manieren moest hebben. Meermaals kondigde hij zijn partner op het podium aan als ‘de zangeres zonder borsten’. Hij was de door de wol geverfde artiest met jaren ervaring in het metier, Van ’t Spijker een schuchtere beginner uit een gereformeerd gezin die gruwde van de drankcultuur. Ze tobte met haar gezondheid, ook mentaal, en kwam regelmatig te laat bij optredens.
Zingen doet ze niet meer. Sjoukje van ’t Spijker woont in Hengelo en leest elke dag de krant van voren naar achteren. Willem Duyn richtte zich na de veelbesproken breuk even op met Willem. Hij verdiende de kost als zanger in buurthuizen en op braderieën toen hij in 2004 – hij was 64 – werd getroffen door een fatale hartstilstand.
Om u deze content te kunnen laten zien, hebben wij uw toestemming nodig om cookies te plaatsen. Open uw cookie-instellingen om te kiezen welke cookies u wilt accepteren. Voor een optimale gebruikservaring van onze site selecteert u "Accepteer alles". U kunt ook alleen de sociale content aanzetten: vink hiervoor "Cookies accepteren van sociale media" aan.
U bent niet ingelogd
Antwoord op al uw vragen
Updates, wijzigingen en klachten
Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2024 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden