Zodra het filmpje op Instagram staat, begint de jacht op het briefje van 100 euro. De video van 10 seconden verschijnt binnen een paar tellen op het scherm van duizenden volgers, van wie sommige een notificatie hebben aangezet als er een nieuwe post is. Zo kunnen ze de eerste zijn. Als ze de mazzel hebben dichtbij te zijn.
De volgers proberen te ontcijferen wat ze zien op de beelden. Een hand met een Hermès-horloge om de pols stopt een gevouwen biljet achter de rand van een grote plantenbak. Dan beweegt de camera omhoog, van de hand naar de straat – een flits van een paar gebouwen, een drukke weg. Waar is dit?
Op dat moment loopt Mano weg van de plantenbak. Met zijn vriend Hugo runt hij het account @cash_catch. Hun vrienden weten niet dat zij dit doen, ze willen anoniem blijven; Hugo en Mano zijn niet hun echte namen. Om de dag verstoppen ze een briefje van 100 of 50 euro ergens in Nederland – een concept dat zo onweerstaanbaar en mysterieus is dat ze 140 duizend volgers hebben vergaard.
Het mysterie, druk besproken in de comments, behelst vooral het verdienmodel: wie zijn deze jongens en hoe kunnen ze het zich veroorloven zoveel geld weg te geven? Of halen ze het briefje stiekem weer weg? Om die laatste vraag van repliek te voorzien, zijn Hugo en Mano de vinders gaan filmen.
Hugo staat nu in het hotel dat tegenover de plantenbak ligt en filmt vanaf de zevende verdieping het tafereel beneden op straat. Hoe lang zal het duren? Het kan binnen vijf minuten al gebeurd zijn. Dit is in Amsterdam, op een behoorlijk herkenbare plek, met veel scholieren en studenten in de buurt.
Onder de 140 duizend volgers van @cash_catch is er uiteindelijk eentje de gelukkige, maar gedurende een paar minuten denken meerdere mensen ook uitverkoren te kunnen zijn. Die ene heeft zijn telefoon vermoedelijk al in de hand als het filmpje verschijnt. Daarna beseft hij of zij: ik ben in de buurt, ik ga erop af.
De tussenliggende minuten hebben een geheel eigen schoonheid. Het briefje van 100 euro ligt daar onaangeroerd in de plantenbak. Nietsvermoedend lopen mensen langs. Het biljet ligt zo voor het oprapen. Het wacht op de gelukkige.
Afgelopen zomer kwamen Hugo en Mano op het idee. ‘Je hebt online van die giveaways’, zegt Mano. ‘Dat was de inspiratie.’ Een van de populairste kanalen op YouTube is dat van Mr. Beast (237 miljoen abonnees), die grote sommen geld weggeeft, vaak via spelletjes. In Nederland ontstonden al drie keer rellen toen een tiktokker had beloofd om Playstations uit te delen.
Nadat Hugo en Mano twee keer een briefje van 5 euro hadden verstopt in het centrum van Amsterdam, waren ze het plan weer een beetje vergeten. Maar een paar maanden later zagen ze opeens dat een van die filmpjes een miljoen keer bekeken was. ‘Toen dachten we: hier zit meer in.’
Geld is een groot onderwerp op sociale media, is ook Hugo en Mano opgevallen. ‘Iedereen wil online een Wolf of Wall Street-personage zijn’, zegt Mano. Zij zijn allebei in de twintig, geboren in Amsterdam, kennen elkaar al sinds groep 1 en praten met een tongval van de straat. Een jaar geleden besloten ze samen te gaan ondernemen.
‘Wij hebben altijd baantjes gehad’, zegt Mano. ‘Op een gegeven moment begin je te denken: waarom staan wij niet aan de andere kant? Op sociale media zie je jonge gasten die op slimme manieren rijk worden. Dan besef je: je kan nog tien jaar werken, maar dan rijd je nog steeds niet in een Ferrari.’
‘Schrijf maar op: in een Mustang’, zegt Hugo. ‘Nee, serieus, het gaat ons niet om de luxe spullen of de merkkleding. Het gaat ons meer om de vrijheid.’ ‘Nu staan wij in de positie van degenen die het geld weg kunnen geven’, zegt Mano. ‘En niet degenen die ernaar zoeken.’
Maar hoe zijn ze daar gekomen? Ze hebben meerdere ondernemingen, onder meer een webshop, en werken ook nog parttime. Hugo: ‘Het kost ons met z’n tweeën zo’n 1.400 euro per maand om het geld weg te geven. Dat zijn geen heel hoge kosten voor een bedrijf.’
Als extra inkomstenbron verkopen ze ook een e-book met ‘100 tips om een succesvolle ondernemer te worden’. Hugo: ‘Maar we zien dat de verkoop daarvan een beetje tegenvalt.’ Mano, met een lach: ‘Onze volgers willen liever een vis dan een hengel.’ Sinds kort doen ze ook aan gesponsorde samenwerking met bedrijven. Zo verstopten ze eens het biljet in een doos koekjes in het Westerpark.
Vandaag is de verstopplek een plantenbak op de Wibautstraat, ter hoogte van de Vondelgym. Het duurt 5 minuten en 14 seconden tot een jongen in een zwarte pufferjas het briefje vindt. Zo snel als hij gekomen is, gaat hij ook weer weg. Hij steekt vlug de straat over en verdwijnt in een zijstraat.
Daarna volgen nog tientallen schatzoekers die denken dat ze de gelukkige kunnen zijn, sommigen komen aanracen op een scooter of een e-bike. Een jongen in een groene trui is net een halve minuut te laat. ‘Ik werd gebeld door een vriend: er is er weer eentje en hij ligt vlak bij jouw school. We hadden het er laatst al over. Shit, man, bijna.’
Dan parkeert een politiebusje op de stoep. Twee agentes stappen uit en beginnen te zoeken. ‘We zagen het net en dachten: we gaan gelijk’, zegt de een. De ander: ‘Nu gaan we weer belangrijke dingen doen, hoor!’
Om u deze content te kunnen laten zien, hebben wij uw toestemming nodig om cookies te plaatsen. Open uw cookie-instellingen om te kiezen welke cookies u wilt accepteren. Voor een optimale gebruikservaring van onze site selecteert u "Accepteer alles". U kunt ook alleen de sociale content aanzetten: vink hiervoor "Cookies accepteren van sociale media" aan.
U bent niet ingelogd
Antwoord op al uw vragen
Updates, wijzigingen en klachten
Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2024 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden