Danny Willems was erbij in de kleedkamers, in de bestelbusjes, in de studio’s en de hotelkamers, aan de rand van het podium. Zelfs de dood van de T.C. Matic-zanger is te zien.
Een onvergetelijk moment uit begin jaren tachtig. De Belgische band T.C. Matic opent in Paradiso zijn concert met Que pasa. Snoeiharde drumklap op de eerste tel van elke maat, geaccentueerd met een rag op de snaren door meestergitarist Jean-Marie Aerts. Op die eerste tel flitsen witte spots, bliksem bij zomers zwaar onweer.
Een mannetje in zwart gekleed vooraan op het podium brult, tussen de inslagen door, met hese stem de longen uit het lijf: ‘Que pasa!’ T.C. Matic, dát wist een concertzaal in vuur en vlam te zetten. En de charismatische bandleider, Arno Hintjens, speelde daarbij uiteraard de rol van Donar.
‘Ja, de op 72-jarige leeftijd aan alvleesklierkanker overleden Arno Hintjens was misschien wel de beste rockzanger die België ooit heeft gekend’, schreef popcriticus Gijsbert Kamer op 25 april 2022 in de Volkskrant, twee dagen nadat Hintjens in zijn appartement in Brussel was gestorven. De rockzanger die na zes jaar T.C. Matic vanaf 1987 als solist blues, soul, gospel en chanson verenigde in zijn schurende stem, was voltooid verleden geworden.
Over de auteur
Arno Haijtema is redacteur van de Volkskrant. Hij schrijft onder meer over fotografie en de manier waarop nieuwsfoto’s ons wereldbeeld bepalen.
De melancholie die het pijnlijke eind van zijn leven begeleidde, hangt nu en dan over het ontroerende boek Arno dat Hintjens’ vaste fotograaf (autodidact) en eeuwige vriend Danny Willems heeft samengesteld uit zijn duizenden opnamen tellende archief. Dat omspant de hele muzikale carrière van de zanger, van 1972 tot 2022. Zijn dood zien we, zijn hand op het laken van het sterfbed, de voor het laatst uitgetrokken zwartleren rock-’n-roll-laarzen en een ingelijste gouden plaat ernaast. Maar bovenal is Arno de weerslag in (voornamelijk) zwart-wit van een leven on the road.
Willems was erbij in de kleedkamers, in de bestelbusjes waarmee in de vroege jaren (vooral) Noordwest-Europa werd bereisd. In de studio’s en de hotelkamers. Aan de rand van het podium, de magische plek vol georkestreerde herrie. Nee, niet bij Hintjens’ rendez-vous met vrouwelijk gezelschap. Wel bij de mislukte tournee in het voorprogramma van de soft-melodieuze Simple Minds, waarvan de fans de hoekige, dwarse T.C. Matic-sound en de zanger met zijn brabbeltaaltje niet pruimden.
Willems was getuige van de bekroning van groot succes, zoals op festival Torhout in 1981. Maar ook op het festival Elixir in Saint-Pabu, in de Franse regio Bretagne, in 1984. Een regenachtige dag voor een bescheiden, voornamelijk mannelijk publiek, op een geïmproviseerde, eng smalle catwalk die vanaf het podium in het publiek steekt.
Ja, Arno is een vriendenboek, een stoeptegel dik, een kleine vierhonderd pagina’s, gemaakt uit bewondering. Tegelijk is het meer dan dat, een tijdperk dat tot leven komt in mode en haardracht, in krakkemikkige podia en een zwervend bestaan in hotellobby’s en restaurants – verre van glamoureus. Een introverte, stotterende man was Hintjens, vaak onnavolgbaar. Er werd veel gereisd, eindeloos lanterfantend gewacht tussen soundcheck en optreden, dat ene uurtje waarin het podiumbeest zijn ware aard liet zien. In Willems’ levenswerk klinkt zijn oerschreeuw nog na.
Het swingende, pulserende Oh la la la uit 1981 is een van de klassiek geworden songs van T.C. Matic. Het laatste deel van de song: Too much pressure/ Too much talk/ Too many singers/ Too many songs/ Oh la la la/ Oh la la la/ Oh la la la/ C’est magnifique.
Danny Willems: Arno. Photographs 1972-2022. Teksten in het Frans, Nederlands en Engels. Hannibal Books; 368 pagina’s; € 64,50.
Om u deze content te kunnen laten zien, hebben wij uw toestemming nodig om cookies te plaatsen. Open uw cookie-instellingen om te kiezen welke cookies u wilt accepteren. Voor een optimale gebruikservaring van onze site selecteert u "Accepteer alles". U kunt ook alleen de sociale content aanzetten: vink hiervoor "Cookies accepteren van sociale media" aan.
Voor snelle wijzigingen en bezorging
U bent niet ingelogd
Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2024 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden