Het hele weekend staat er een meterslange rij wachtenden voor een oud schoolgebouw in een buitenwijk van Amsterdam. De, veelal, twintigers die zich zaterdagochtend aansluiten, hopen binnen te komen op het afscheidsfeest van De School, de vermaardste club van Amsterdam. Het is niet zomaar een feest: het duurt ruim zestig uur, van vrijdagavond tot maandagochtend.
Terwijl een eenzame hardloper langs rent, verheugen Tim (23) en zijn twee zijn oud-huisgenoten Eva (25) en Nhunke (25) zich rond halfelf ’s ochtends in de rij op het dansfeest. Zij hebben er vanochtend hun wekker voor gezet, om half acht. Ontbeten hebben ze met croissantjes en een espresso martini. ‘En ik heb een vitaminepil genomen’, zegt Tim.
Hij is vaker in De School naar zulke ‘weekenders’ is geweest – de benaming voor een feest dat een weekend lang duurt. In zijn binnenzak heeft hij een zwarte korte broek om binnen aan te trekken, hij kent de hoge temperaturen van de dansvloer. ‘Een goede voorbereiding is het halve werk. We kijken wel hoe lang we het volhouden.’
Zoals veel wachtenden in de rij voelt Tim behalve voorpret ook verdriet omdat deze bijzondere club na dit weekend voorgoed gesloten zal zijn. Van meet af aan was de tijdelijkheid ervan bekend en de gemeente Amsterdam wilde het huurcontract niet nogmaals verlengen.
De School zit sinds 2016 in het van buiten onooglijke gebouw waarop de geel-groen-paarse letters LTS nog herinneren aan de vorige functie. Al snel groeide de club uit tot een toonzetter van het uitgaansleven, met internationaal allure. En tot een springplank voor nieuwe dj’s: wie in De School achter de draaitafel had gestaan, had een streepje voor.
Bezoekers roemen de open sfeer waar iedereen zichzelf kan zijn, ook de queer-community. Foto’s maken binnen is er verboden. ‘Amsterdam gaat deze plek missen’, zegt Tim. ‘Het gebouw is fantastisch, de muziek is fantastisch, de DJ’s krijgen hier de tijd om hun set op te bouwen, je wordt hier altijd verrast. Het voelt er voor iedereen fijn, ook door de aanwezigheid van een awareness team. Er komen vast wel weer nieuwe goede uitgaansplekken, maar je weet niet wanneer.’
Terwijl veel wachtenden in de rij er fris en uitgeslapen uitzien en sommigen nog even een verse smoothie achterover slaan, hebben de feestgangers die het pand verlaten een geheel andere uitstraling. Bleekjes, vermoeid en kleumend in haar minirok staat de 20-jarige studente Micky er met haar vriend te wachten op een taxi. Zij behoorden vrijdagavond tot de eerste feestgangers die binnenkwamen, vertellen ze trots. ‘Het was krankzinnig en fantastisch’, zeggen ze. ‘Maar nu willen we naar bed.’
Daan (30), die in de rij twee boterhammen met pindakaas, sambal en komkommer wegwerkt, vertelt dat hij het juist veel leuker vindt om ’s ochtends te gaan, ook vanwege de emotionele lading die het afscheidsweekend van zijn geliefde club voor hem heeft. ‘Wij dachten: wij gaan nu. ’s Avonds zijn de rijen veel langer’, zegt zijn feestgenoot Laura (26).
Dat klopt zeker. Degenen die zaterdagochtend in de rij staan, komen binnen het uur de club binnen met een capaciteit van zo’n 1500 bezoekers. Op andere tijdstippen kan het uren duren. De organisatoren hebben een camera opgehangen die de rij filmt: via een livestream op Instagram kunnen geïnteresseerden zo de ontwikkeling ervan volgen. De kaartjes voor het feest waren binnen een mum van tijd uitverkocht.
En vriendengroepje dat net naar buiten komt, vertelt dat zij vrijdagavond twee uur in de rij hebben gestaan. ‘Maar het was het helemaal waard, de energie kon niet beter’, zegt de 29-jarige Daan, zelf bekend als Dj Stoac. Het heeft een fantastische nacht gehad, maar nu voelt hij weemoed. ‘Met de sluiting verliest Amsterdam weer wat eigenzinnigheid.’
‘Dit is het mekka van de dancecultuur’, zegt ‘uitgaansveteraan’ Christopher (37). De geboren Brit met een opvallende witte zonnebril op begon op zijn 15e in Londen met clubs bezoeken. In de ruim tien jaar dat hij in Amsterdam het uitgaansleven verkent, heeft hij ervaren hoe De School doorbouwde op de erfenis van Club 11 en nachtclub Trouw. ‘Als dit maar niet verdwijnt, zulke plekken waar alles mogelijk is en allerlei verschillende mensen met elkaar in verbinding komen.’
De School heeft ook een moeilijke periode gekend. Nadat de club zich bij een aankondiging van de heropening van de caféruimte op 31 mei 2020 niet had uitgesproken voor Black Lives Matter kreeg de staf een stortvloed van negatieve reacties over zich heen. De club die inclusiviteit predikt zou te weinig oog hebben voor diversiteit, zeiden de critici. Na de coronasluiting opende de club in 2022 met een deels vernieuwde staf.
De discussie die de club bijna ten gronde richtte deed een hoop stof opwaaien, maar volgens de wachtenden in de rij is die verdeeldheid verleden tijd. Voor Mike (34) – in korte broek – en zijn vriendin Sarah (27) betekent De School iets heel anders. Zij hebben elkaar er vier jaar geleden ontmoet. ‘Daarom moesten we dit weekend wel gaan.’
‘Dit is een van de weinige plekken waar het altijd leuk is. Zo zonde dat het weggaat’, zegt studente Margot (24) in lange blauwe jas, terwijl ze een banaan eet. ‘Veel dj’s die hier draaien worden later heel groot. Het is een plek waar je jezelf kunt zijn.’
Terwijl Margot en haar huisgenoot geduldig wachten in de rij om binnen te komen, neemt een 31-jarige man die met zijn kaak trekt een selfie van zichzelf met het gebouw op de achtergrond. Hij is zeker niet de enige waaraan duidelijk te zien is dat hij het een en ander achter de kiezen heeft. ‘Ik heb wat dingen gebruikt’, zegt de man zelf – liever geen naam in de krant. ‘Wat was het sick daarbinnen. Alles klopte tot in de details.’
‘Dit is de beste technoclub van Nederland’, zegt student Achmed (23), die in Apeldoorn woont. Ook hij komt net naar buiten met een gelukzalige glimlach. ‘Het was heerlijk. Dit was de beste nacht die ik ooit heb gehad. Ik voelde puur geluk en vrijheid, en nu kan ik niet meer lopen.’
Om u deze content te kunnen laten zien, hebben wij uw toestemming nodig om cookies te plaatsen. Open uw cookie-instellingen om te kiezen welke cookies u wilt accepteren. Voor een optimale gebruikservaring van onze site selecteert u "Accepteer alles". U kunt ook alleen de sociale content aanzetten: vink hiervoor "Cookies accepteren van sociale media" aan.
Voor snelle wijzigingen en bezorging
U bent niet ingelogd
Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2024 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden