Met een zak post staat David Wilson voor een art-decogebouw in New York. Hij wijst naar een raam boven de ingang. ‘Daar woonde Biggie’, zegt de 60-jarige postbode in een nachtblauw uniform. Hij doelt op Notorious B.I.G., de in 1997 doodgeschoten rapper. Hoe Wilson dat weet? ‘Er komt nog altijd post voor hem.’
De oude straat van Notorious B.I.G is een bedevaartsoord voor zijn fans. Iedere paar minuten verschijnen er toeristen van over heel de wereld die foto’s nemen van het raam waarachter hij woonde, of ze poseren voor de vele kleurrijke muurschilderingen van de rapper in stadsdeel Brooklyn. Uit auto’s hoor je aan de lopende band hits als Juicy, Big Poppa en Hypnotize.
Over de auteur
Maral Noshad Sharifi is correspondent Verenigde Staten voor de Volkskrant. Ze woont in New York.
Belastingbrieven stuurt Wilson door naar Biggie’s moeder. ‘Die van zijn fans bewaar ik zelf thuis’, zegt hij. Hij wil ze misschien op Ebay verkopen. ‘Fascinerend dat mensen zo met hem bezig zijn.’
Dat is vandaag meer dan normaal, bij gratie van zijn aartsrivaal: Tupac Shakur. Vrijdag werd 27 jaar na diens dood voor het eerst een verdachte aangehouden voor de moord: bendelid Duane ‘Keefe D.’ Davis. ‘Bizar toch’, zegt postbode Wilson met grote ogen, ‘dat ze na zo lang nog iemand hebben gearresteerd?’
De arrestatie voert Amerikanen door heel het land terug naar de woelige jaren negentig, maar vooral in New York en Los Angeles. Toen streden rappers hier, in de Eastside, tegen rappers aan de Westside en andersom. Tupac Shakur werd in 1996 doodgeschoten in een drive-by shooting. Zes maanden later overkwam Biggie hetzelfde. Hij was toen 24 jaar. Amerikanen werden opgeschrikt door het verlies van de twee grootste hiphopartiesten aller tijden.
‘Dit is de aanklacht waar we bijna drie decennia op hebben gewacht’, aldus officier van justitie Steve Wolfson in de media. De familie van Tupac haalt opgelucht adem. ‘De stilte van de afgelopen 27 jaar’, zegt zus Sekyiwa Shakur, ‘klonk luid in onze gemeenschap.’
Maar in Biggie’s oude buurt leeft nu een ander gevoel: als ze een moordenaar voor Tupac hebben, dan moeten ze die van Biggie toch ook kunnen vinden?
In Brooklyn geen kwaad woord over Biggie. Hij wordt gezien als iemand die met zijn succes ‘een gemeenschap’ bouwde in zijn buurt. Niemand hier gelooft in de theorie dat Notorious B.I.G. de opdracht had gegeven voor de moord op Tupac. Hij zou leden van de Crips in Los Angeles hebben gevraagd om Tupac te doden. De op vrijdag gearresteerde Davis was actief in de bende in Los Angeles. Maar er is nooit bewijs gevonden voor Biggie’s betrokkenheid.
Op 13 september 1996 werden rapper Tupac Shakur en labelbaas Suge Knight beschoten in Las Vegas toen ze wegreden van een bokswedstrijd. De kogels werden afgevuurd vanuit een witte Cadillac. Zes dagen overleed Tupac, 25 jaar oud, aan zijn verwondingen.
Verdachte Duane ‘Keefe D.’ Davis bekende zelf in memoires uit 2019 dat hij die auto bestuurde. Hij zou het wapen aan zijn inmiddels overleden neefje hebben gegeven, die vanaf de achterbank op Tupac schoot. Hij kan een gevangenisstraf krijgen van tientallen jaren.
‘Kijk’, zegt Subi Widdi, wijzend naar een telefoonscherm. ‘Ik ben die jongen die daar staat.’ De videoclip van de hit Juicy op YouTube heeft hij 55 seconden vooruit gescrolld. De 47-jarige Widdi groeide op met rapper Biggie, die in de supermarkt werkte van zijn vader. De clip is op de hoek opgenomen. ‘Hij was een schat van een jongen’, herinnert Widdi zich. ‘Heel uitgesproken, vriendelijk en grappig. Zeker niet iemand die opdracht zou geven tot een moord.’
Zesentwintig jaar na de dood van rapper Biggie, die werd geboren als Christopher Wallace, is de wereld nog altijd met hem bezig. Ook gen Z’ers die langs zijn muurschilderingen lopen, kennen zijn muziek. Ze vinden het maar gewelddadig, zoals meer ‘oudemensenmuziek’, zeggen ze. ‘Ik luister liever alleen naar vloekvrije versies’, zegt de 17-jarige Kyra, wiens oom met Biggie bevriend was. ‘De andere vind ik zo grof.’
Het is niet dat er na de dood van Tupac Shakur en Notorious B.I.G. nooit meer geruzied werd tussen Amerikaanse rappers, maar die strijd tussen Oost en West is wel echt iets van vroeger. Misschien dat het opvallend is als iemand Tupac opzet in Biggie’s oude straat, maar gevaarlijk zoals vroeger is het niet. ‘Mensen zijn geschrokken van hoe snel het uit de hand liep’, zegt Maria Shepard, die met vriendinnen vanuit Las Vegas speciaal naar Brooklyn is afgereisd om een kijkje te krijgen in zijn wereld.
‘De dag na Tupacs dood zaten we allemaal voor hem te bidden in de kerk’, zegt de 53-jarige docent. ‘Veel mensen beseften toen dat het beter was om te vechten tegen institutioneel racisme in plaats van tegen elkaar.’ Nu hoopt ze dat er ook eindelijk duidelijkheid komt over de moord op Biggie, zodat iedereen verder kan.
De twee grootste rappers uit de Amerikaanse geschiedenis zijn inmiddels langer dood dan ze ooit hebben geleefd. Natuurlijk vraagt Shepard zich soms af hoe de wereld eruit had gezien als er geen strijd was uitgebroken tussen de twee oude rappers die aanvankelijk bevriend waren. ‘Dan hadden ze hun hoofd geschud om de ruzies’, zegt ze. ‘En erom gelachen.’
Om u deze content te kunnen laten zien, hebben wij uw toestemming nodig om cookies te plaatsen. Open uw cookie-instellingen om te kiezen welke cookies u wilt accepteren. Voor een optimale gebruikservaring van onze site selecteert u "Accepteer alles". U kunt ook alleen de sociale content aanzetten: vink hiervoor "Cookies accepteren van sociale media" aan.
U bent niet ingelogd
Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden