Wiwa, voorheen bekend onder zijn artiestennaam Willie Wartaal, was de hoofdgast van On Stage, het avontuurlijke, door Nadia Moussaid gepresenteerde VPRO-programma met live popmuziek. Een zeldzaam fenomeen, dit programma op de publieke omroep, als we de snel betraande, gearriveerde artiesten van Beste Zangers met hun veilige repertoire buiten beschouwing laten. Wiwa stelde in drie kwartier een show samen waarin hij met bevriende muzikanten en inspiratiebronnen vrijdag genoeg energie vrijmaakte om de kijker heel het weekend een swingende tred te bezorgen.
De leader van On Stage, met beelden van dansend en applaudisserend publiek, wekt het vermoeden van livemuziek voor een volle zaal. Het is dan even slikken om de sfeerloze lege tribune te zien van TivoliVredenburg, alsof corona weer volop heerst. Maar Wiwa heeft niet de persoonlijkheid om zich daaraan veel gelegen te laten liggen. Zijn bravoure en grootspraak vol zelfspot, gevoegd bij een stel grandioze artiesten, boden voldoende compensatie voor het gemis van een dampende, uitverkochte concertzaal.
De mij onbekende band Passion, uit Amsterdam-Zuidoost, had Wiwa leren kennen via zijn kapper, tevens manager van de band die Surinaamse, Afrikaans getinte urban kawina speelt. (Mooi verhaal van de schaars behaarde Wiwa, dat we zeker niet doodchecken.) Wat een ongelooflijk swingende band, met vier zangers, vrolijk makende, veelvuldig herhaalde onzinteksten (‘Opladen/ activeren’) en een grootsteedse vibe.
Fenomenaal was ook het optreden van Extince, de godfather van de Nederlandse hiphop, met dj All Star Fresh. De ritmisch ratelende woordkunstenaar (‘Alles gaat voorbij, behalve die stijl van mij’) viel na zijn optreden Wiwa om de hals, die, net als vermoedelijk menig kijker, geraakt was door zoveel virtuositeit.
Als eenzame 14-jarige puber had Wiwa de hiphop van Extince leren kennen en eindeloos op de discman gedraaid, vertelde hij Moussaid. ‘Ik heb drie jaar lang in alle winkels batterijen gejat, sorry Nederland, om Extince maar te kunnen horen.’ De roman De man die werk vond van Herman Brusselmans, hem aangeraden door ‘klasgenoot Daan Vonk’, had een vergelijkbare uitwerking gehad op Wiwa. ‘Toen ik dat boek uit had, moest ik álles van Brusselmans lezen. Dus, sorry Nederland, ik moest zijn boeken wel stelen.’ Brusselmans, met verrassend kort geknipt coupe, hoorde het uiterlijk onbewogen aan.
Wat is jullie relatie nu?, vroeg Moussaid. ‘Gewoon seksueel’, antwoordde Wiwa, waarna de Belgische schrijver het verhaal Ongeluk mocht voorlezen uit zijn nieuwe bundel. Over zijn aanvaring met woedend publiek in Zaandam, de stad die Brusselmans ten tonele had uitgemaakt voor het verschrikkelijkste oord van Europa. Colin Benders (voormalig bandleider van hiphoporkest Kyteman) toverde er een wervelende soundscape bij uit zijn analoge synthesizer.
De grappige Wiwa, ontspannen gezeten naast Moussaid (als een vis in het water), ontspannen op een flightcase in het hart van de zaal. Een mooie, strakke belichting. Weergaloze artiesten. Muzikaal avontuur. Hoe televisie je kan optillen boven het leven van alledag.
Om u deze content te kunnen laten zien, hebben wij uw toestemming nodig om cookies te plaatsen. Open uw cookie-instellingen om te kiezen welke cookies u wilt accepteren. Voor een optimale gebruikservaring van onze site selecteert u "Accepteer alles". U kunt ook alleen de sociale content aanzetten: vink hiervoor "Cookies accepteren van sociale media" aan.
U bent niet ingelogd
Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden