Het is best spannend om de adressen langs te gaan waar de aanslagen zijn gepleegd, en daar de geblakerde gevels te bekijken, de verwrongen rolluiken, de opengereten dakoverhang. Net als in de film. Elk detail is van betekenis: dat witte bestelbusje, die schielijk weggetrokken vitrage, en noteert daar iemand mijn kenteken? De meesten zwijgen, sommigen niet, maar hoe moet je hun woorden wegen? Zo gaat het in de televisieseries ook.
De Ommelanden verbergen iets. Zoals in Hollands Hoop, Mocro Maffia, Undercover, of in al die populaire boeken en podcasts over zware criminaliteit. Vier aanslagen deze week, met een komeetstaart van schiet- en steekpartijen, drugsvondsten, geruchten en bewijzen van een vete.
Zeg niet dat de zware criminaliteit ineens z’n lelijke kop laat zien in ‘de regio’ – die was er allang, overal in dit kleine handelsland, waar politici met overslaande stem een ‘keiharde aanpak’ blijven verkondigen ook al werkt het niet. Hooguit verbaast de onbeschaamdheid van de jonge daders, beschermd door zwarte hoodies en een onbegrensd zelfvertrouwen. Net als in de film.
Seizoen 1. Episode 1: Sunshine & Nails, Oude Pekela. De bom ging af om 23.30 uur, de kozijnen van kapsalon Bei Capelli ernaast zijn al gerepareerd, kort geleden nog werden ze zelf beschoten. ‘Wij hoeven daar niets meer aan toe te voegen.’ Bij de frituurzaak zeggen ze: ‘Als je er niets mee te maken hebt, heb je niets te vrezen.’ Maar er woonden wel mensen boven de verschroeide entree, een jong gezin – ze mogen zolang in de camper van de buurman.
Een brullende Hummer, is die van hier? Die zwarte snelle Polo in de achteruitkijkspiegel?
S1.E2: Barbershop Five Stars, Winschoten, midden in de winkelstraat, ook daar wonen mensen boven, of woonden, de overbuurvrouw weet het niet. Ze schrikt als ik tevoorschijn stap tussen de stellingen van haar Secondhand Shop, het was ’s nachts hè, die bom, dat gaf geen last. De kapper heet Pierre, hij kende Omar uit zijn jeugd en knipte hem regelmatig, dat stond in de krant. Omar kreeg een kogel in zijn knie na een steekpartij. ‘Bang zijn is zinloos’, zegt ze. En als ze gepakt worden, die jongens, ‘welke straf krijgen ze? Een paar uurtjes schoffelen?’
Honden blaffen in de straat. Regen spoelt de brandgeur weg.
S1.E3: Sammy’s Gameshop, 50 meter verderop, is anderhalf jaar geleden overgenomen door Samantha die nu staat te wachten op de brandweer. Er ligt vloeistof binnen, ze denken benzine vermengd met chemicaliën: een molotovcocktail. Het waren drie zware klappen, ze laat de beelden zien op haar telefoon, ‘het was te horen tot in Beerta’. Aanslag op afstand, met een ontsteker, ‘heel professioneel’, bij daglicht. Eerst was het een vergissing, nu gaat rond dat er verkeerde mensen boven de winkel woonden. ‘Geen idee, ik ben ook maar een alleenstaande moeder met twee kinderen.’ De jongste werd wakker van een andere bom die afging vlak bij haar huis.
In een loodgrijze hemel jagen zwarte, uiteengereten wolken voort over het land.
S1.E4: Wezellaan, Winschoten. De politie heeft een onderzoek opgetuigd, maar de oudste zoon die op badslippers voor het dichtgetimmerde hoekhuis staat heeft ze sinds de aanslag niet meer gezien. Het brandalarm ging af. Een van zijn zussen heeft het syndroom van Down, ze lieten haar snel met de trage traplift naar beneden, ‘als er vuur was gekomen, hadden we het niet overleefd’. Hij is elektricien. De camera aan de gevel doet het niet. De krant schrijft dat hij bevriend is met Zeino, maar met die ruzie bemoeit hij zich niet. ‘Het is wat het is. Ik kan er wel over gaan janken maar dat verandert niks.’
Het woonerf zwijgt. Alle adressen zwijgen: ruiten met kogelgaten, drugslab in woonwijk. Jonge jongens op Balenciaga’s bij Club La Luna, heel suf, hun gun werkte niet. Materiaal genoeg voor een tweede seizoen, en een derde. Maar dit is echte criminaliteit, met echte angst. Niet iedereen ziet het verschil.
De bommenleggers zijn jong en worden gelokt met geld. Net als in de film. Hun daden komen volgens deskundigen voort uit ‘kopieergedrag’.
Maar wat kopiëren ze dan?
Om u deze content te kunnen laten zien, hebben wij uw toestemming nodig om cookies te plaatsen. Open uw cookie-instellingen om te kiezen welke cookies u wilt accepteren. Voor een optimale gebruikservaring van onze site selecteert u "Accepteer alles". U kunt ook alleen de sociale content aanzetten: vink hiervoor "Cookies accepteren van sociale media" aan.
U bent niet ingelogd
Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden