Alidina, crazy crazy
Alidina, go on, go do the work
Toots and the Maytals (1969)
Toots and the Maytals waren dan wel niet de uitvinders van de reggae, ze gebruikten het woord in 1968 wel als eersten in de titel van een song, ietsje anders geschreven: Do the Reggay. De bedenker deed er altijd bescheiden over. Frederick ‘Toots’ Hibbert was niet het type Jamaicaan dat met zijn borst naar voren door de straten van Kingston schuifelde.
Er werd destijds gedanst op een langzamere versie van ska en rocksteady. ‘Blue beat’ werd het weleens genoemd, een echte naam had het niet. ‘Op een dag ging ik zitten met mijn twee vrienden’, legde Hibbert (1942-2020) uit in het boek Ska: An Oral History van Heather Augustyn. ‘We begonnen zomaar wat te zingen, in dat ritme. Hoe zullen we het noemen? En toen kwam dat woord zomaar uit mijn mond. Het was een grap, maar mensen namen het serieus.’
In etymologische naslagwerken krijgt Toots Hibbert alle credits en wordt een relatie gelegd met rege-rege, dat ruzie betekent, dan wel afgeragde kleren. Onder Jamaicanen is er een andere theorie: reggae is afgeleid van streggae, straattaal voor sekswerker. Daarom werd de muziek aanvankelijk niet op de radio gedraaid.
Als het om reggaepioniers gaat, kom je behalve bij Hibbert vooral uit bij Jimmy Cliff en Bob Marley & The Wailers. Zij maakten het genre wereldomvattend en onuitwisbaar. Toots had verreweg de mooiste stem. Hij gaf reggae soul en werd niet voor niets de Otis Redding van Jamaica genoemd. Hij leerde zingen in de kerk en maakte van bamboe zijn eerste gitaar.
In 1966 stonden Toots and the Maytals op het punt hun eerste grote Europese tour te doen, toen Hibbert werd opgepakt voor marihuanabezit. Over zijn tijd in de gevangenis schreef hij 54-46 That’s My Number. Het werd een grote hit, afkomstig van het album Sweet and Dandy.
Wat daar ook op stond, was Alidina, een weinig vleiend nummer over een niet-bestaande vrouw, door Hibbert zelf geschreven. Het kwam wel op single uit, maar een hit werd het niet. Een ander nummer van het album, Monkey Man, werd dat wel; het werd eind jaren zeventig gecoverd door de vaandeldragers van de ska-revival, The Specials.
Toots Hibbert groeide uit tot een Grammy-winnende wereldster, een liveact van formaat, met telkens nieuwe begeleiders. De meest onverwachte fanverklaring kreeg hij in 2004 van de man die de krankzinnigste president van Amerika zou worden, Donald Trump.
Ze waren samen te gast in het satirische televisieprogramma Saturday Night Live. Zijn dochter Ivanka had tegen Trump gezegd hoe geweldig Toots and the Maytals waren. Ze had gelijk, erkende hij. ‘De muziek ontspande me en verbazingwekkend genoeg was ik niet meer nerveus.’
Over Alidina sprak Toots publiekelijk slechts één keer, tegenover het online-reggaemagazine United Reggae, twee jaar voor zijn dood. Hij zei dat het om een vrouw ging die alleen maar bezig was met haar uiterlijk en verder niets uitspookte. ‘Ze wilde er alleen maar mooi uitzien en het leuk en gezellig hebben. Maar werken, ho maar.’
Om u deze content te kunnen laten zien, hebben wij uw toestemming nodig om cookies te plaatsen. Open uw cookie-instellingen om te kiezen welke cookies u wilt accepteren. Voor een optimale gebruikservaring van onze site selecteert u "Accepteer alles". U kunt ook alleen de sociale content aanzetten: vink hiervoor "Cookies accepteren van sociale media" aan.
U bent niet ingelogd
Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden