Waar lopen de correspondenten van de Volkskrant tegenaan in hun dagelijkse leven? Vandaag: Thomas Rueb ziet hoe een van ’s werelds invloedrijkste ‘creators’ rellen ontketent in New York.
Het bloed trekt een streep over zijn gezicht. Eerst eentje, dan meer. Al gauw glanzen zijn wangen van het rood. De wond blijft verborgen onder een felrode capuchon. Twee agenten klemmen zijn armen achter zijn rug. Donkere krullen. Hij zal niet ouder zijn dan 15.
De hulpeloze blik van de jongen kruist de mijne. Ik wil hem geruststellen. ‘Hoe heet je?’, vraag ik maar. ‘David’, antwoordt hij. Mijn glimlach voelt stompzinnig. Een rode straal loopt langs zijn neus, en dan pas krijgt hij zelf door dat hij bloedt. Zijn kin begint te trillen.
Het lijkt aanvankelijk lollig, afgelopen vrijdag. Ik loop over Union Square in Manhattan – naar de kapper, ik kan er niets anders van maken – als ik plots wordt omsingeld door honderden, vervolgens duizenden tieners. Als een zwerm trekken ze over het New Yorkse plein.
Jongens, meisjes, kraaiend van plezier, komen zijstraten en metro-ingangen uit gesprint. Uit de massa torent een twintiger met lange dreads. Hij staat op het dak van een stapvoets rijdende terreinwagen. Deelt high fives uit.
Thomas Rueb is correspondent in de Verenigde Staten voor de Volkskrant. Hij woont in New York. Hij is auteur van het boek Laura H.
‘Wie is dat?’, vraag ik een groepje meisjes naast me. Ze schudden hun hoofd: als je het moet vragen, ben je te oud. ‘Kai Cenat’, komt iemand me tegemoet. ‘Die moet je kennen. Hij is een ster.’
Kai Carlo Cenat III (21) is een streamer met 5 miljoen volgers op Instagram, 4 miljoen op YouTube en 6,5 miljoen op gameplatform Twitch. Volgens poptijdschrift Rolling Stone is hij een van de twintig invloedrijkste ‘creators’ van 2023 – ja, die zou ik moeten kennen.
Het plein raakt rap vol. Ik beklim een verhoging en zie hoe tieners elkaar onbedoeld de straat op drukken. Cenat blijkt twee dagen eerder te hebben verkondigd dat hij vandaag PlayStations 5, webcams en cadeaubonnen aan fans zou uitdelen. ‘New York verdient dat.’
Oorverdovend gegil kaatst van de hoogbouw. Tieners klampen zich vast aan Cenats wagen, laten zich meters meevoeren. Anderen beklimmen autodaken en lantaarnpalen om maar een glimp van hem op te vangen.
Politiekorps NYPD schakelt over op ‘Level 4’, het hoogste niveau op de rampenschaal. De ME voert charges uit. Een vijftal politiehelikopters wedijvert met de schreeuwende tieners om lawaai. ‘Dit is een illegale samenscholing’, bulderen megafoons. Vanuit zijn terreinwagen neemt Cenat nog een laatste livestream op, minuten voor de politie hem arresteert: ‘Het is oorlog daarbuiten.’
Heeft de ster zijn invloed onderschat? Of misbruikt? Binnen een etmaal kondigt justitie een strafzaak aan. Kai Cenat wordt vervolgd voor aanzetten tot rellen.
Ik moet denken aan Donald Trump. ‘Fight like hell’, riep de president op 6 januari 2021 tegen zijn gevolg, waarop duizenden van hen gewapend met vlaggenmasten, messen en geweren het Capitool binnendrongen. Tweeënhalf jaar liet de aanklacht op zich wachten, tot vorige week. Aanzetten tot rellen zat er niet tussen.
Als Union Square weer is gekalmeerd, ligt er overal glas. Plantenbakken in duigen. Tientallen tieners worden ingerekend. David, met de rode capuchon, is een van hen. Ik volg hem, terwijl hij door de twee agenten de straat uit wordt geloodst. Een laatste blik over zijn schouder. Tranen lopen over zijn wangen. David lijkt weer op het kind dat hij is.
Source: Volkskrant