Lammi Luten stuurt een paar foto’s van haar echtgenoot Roelof die op 19 mei plotseling overleed. Stoere, vriendelijke kop. Zo op het eerste gezicht het type van de eeuwige rocker. Op een van die foto’s is het hele gezin Luten afgebeeld, zittend op de vensterbank van De Dorpsherberg in Ruinen. Dochter Andrea zit tussen haar ouders in. Onder de foto staat de tekst: ‘Als het allerliefste je verlaat, is er altijd nog de liefde.’
Precies dertig jaar nadat Andrea dood werd gevonden in een bos trof ze haar man Roelof zomaar levenloos aan. ‘Allebei opeens weg. Dat is het moeilijkste om te accepteren.’
Ze leerden elkaar kennen in een discotheek in Meppel. Roelof Luten, de jongste van drie en een rusteloos type, was op dat moment werkzaam in de binnenvaart. Die dag had hij net een contract getekend om de overstap te maken naar de grote vaart. Dat trok meteen een grote wissel op hun prille relatie. ‘Ik zei tegen mezelf: je hebt de keuze en Roelof is de inzet. Ik koos voor hem.’
Echt lastig werd dat pas toen Andrea werd geboren. Elke keer dat Roelof weer thuis kwam, begon het proces van herkenning en erkenning opnieuw. Hij besloot voorgoed terug te keren naar de wal. Samen met Lammi hield hij een café in Heelsum, vlakbij Arnhem, draaiende. Twee jaar later leken ze voorgoed hun draai te hebben gevonden in De Dorpsherberg vlakbij zijn geboorteplaats Ruinerwold. Hun café werd het trefpunt voor de regionale jeugd. Vooral in het weekeinde waren dat lange dagen. Meestal lagen ze pas om zes uur ’s ochtends in bed.
De Volkskrant profileert regelmatig bekende en onbekende, kleurrijke Nederlanders die onlangs zijn overleden. Wilt u iemand aanmelden? postuum@volkskrant.nl
Werk en privé liepen geruisloos in elkaar over, totdat het noodlot toe sloeg. Op 10 mei 1993 kwam hun toen 15-jarige dochter niet thuis van school. De volgende dag vond Roelof in het bos een blauwe haarspeld, schitterend in het zonlicht. Andrea Luten werd een van die namen, net zoals Nicky Verstappen, die synoniem staan voor een onbevattelijk groot drama.
Lammi en Roelof bleven elkaars steun en toeverlaat, hoewel ze de gewelddadige dood van hun dochter ieder op hun eigen manier verwerkten. Hij deed dat het liefst in stilte en op zichzelf, terwijl zij juist haar heil zocht in de buitenwereld. Lammi Luten schreef over de verwerking twee boeken: Thuiskomen en De Belofte.
Dat hun huwelijk stand hield, verklaart ze uit het respect voor de wederzijdse gevoelens. Als een van hen in de put bleef zitten, bood de auto altijd een oplossing. Gewoon een beetje rondrijden met z’n tweeën. ‘Dat praat een stuk gemakkelijker, zo naast elkaar. Je kunt er ook niet uit.’
Lammi Luten kon er pas een streep onder zetten nadat ze de dader twee decennia later recht in de ogen had gekeken. Roelof reed haar naar de gevangenis en vroeg na afloop: is het nu klaar? Ja, het was klaar.
De laatste jaren van Roelofs leven sleet het echtpaar Luten in Hongarije. De Dorpsherberg in Ruinen werd ingeruild voor het landgoed Király-Tér in Cemsö. Twee gastenverblijven werden een nieuwe bron van inkomsten.
Lichamelijke ongemakken maakten het onderhoud steeds moeilijker. De verkoop was al in een vergevorderd stadium toen Lammi naar de tandarts moest. Roelof zou in de tussentijd het gras maaien. Bij thuiskomst trof ze hem aan in zijn favoriete stoel, uitkijkend over Király-Tér. Luten zat een beetje onderuit gezakt, zijn hoofd iets naar achteren, alsof hij nog even zat te genieten van dat uitzicht.
Lammi Luten herinnert zich Roelof als een lot uit de loterij.
Om u deze content te kunnen laten zien, hebben wij uw toestemming nodig om cookies te plaatsen. Open uw cookie-instellingen om te kiezen welke cookies u wilt accepteren. Voor een optimale gebruikservaring van onze site selecteert u "Accepteer alles". U kunt ook alleen de sociale content aanzetten: vink hiervoor "Cookies accepteren van sociale media" aan.
U bent niet ingelogd
Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden