‘Ik ben het meisje dat is gedrogeerd bij Rammstein.’ Met die woorden gaf de Noord-Ierse Shelby Lynn (24) het startschot voor een stortvloed aan beschuldigingen van Rammstein-frontman Till Lindemann. Die zijn zo ernstig dat het Openbaar Ministerie van Berlijn een onderzoek instelde. Wordt de zanger schuldig bevonden, dan kan hij 6 maanden tot 5 jaar celstraf krijgen.
De verhalen die naar buiten komen via Duitse media en op sociale media vertonen een patroon: jonge, vrouwelijke fans zouden voor concerten van Rammstein backstage zijn uitgenodigd voor een ontmoeting met hun idool. Daar bleek Lindemann seks met ze te willen, sommige vrouwen zeggen te zijn gedrogeerd. Lynn zegt dat hij woedend wegstormde toen ze hem duidelijk maakte geen seks te willen.
Over de auteur
Niels Waarlo is algemeen verslaggever van de Volkskrant. Eerder werkte hij op de wetenschapsredactie en schreef hij over tech.
De zaak houdt Duitsland al weken in zijn greep. Als zanger van Rammstein is Lindemann immers een van de grootste muzikanten van het land. De combinatie van industriële gitaarmuziek, meeslepende refreinen en opgefokte electronica blijkt een formule voor enorm succes: Rammstein verkocht de afgelopen dertig jaar twintig miljoen albums en scoorde met zijn Duitstalige muziek zelfs hits in de Verenigde Staten.
Als tiener is Lindemann, geboren in het communistische Oost-Duitsland, nog met heel andere podia bezig. Hij zwemt op topniveau. De Olympische Spelen van 1980 lijken binnen handbereik, totdat hij uit de Olympische ploeg wordt gegooid, naar eigen zeggen omdat hij wegglipte bij een trainingskamp.
Een blessure maakt aan zijn zwemcarrière een definitief einde, waarna hij nieuwe interesses ontwikkelt: westerse rock die hij koopt op de zwarte markt, literatuur en feesten. In Oost-Duitsland is een gebrek aan drugs, reden om zelf medicijnen fijn te malen en ze op te lossen in wodka, vertelde hij enkele jaren geleden tegen het Australische metaltijdschrift Maniacs.
Als hij halverwege de jaren tachtig plaatsneemt in de punkband First Arsch, is dat niet als zanger, maar als drummer. Pas na de oprichting van Rammstein in 1994 treedt hij naar voren als frontman. Die rol zit Lindemann, inmiddels begin dertig, als gegoten. Niet alleen is hij gezegend met een diepe, donderende stem, maar met zijn wilde gezichtsuitdrukkingen, gespierde lichaam en voorliefde voor theatrale uitdossingen is hij een ware showman.
Tijdens de spectaculaire Rammstein-concerten staat hij regelmatig zelf met vlammenwerpers te zwaaien. De beperkingen waar hij in Oost-Duitsland onder gebukt ging, zijn weg. Lindemann kan ook tekstueel los, en verheft geweld, horror en seks tot hoofdonderwerpen – al zingt hij net zo goed over existentiële angsten en eenzaamheid.
Privé zegt hij juist graag de stilte op te zoeken, door met zijn familie de natuur in te trekken, waar hij jaagt en vist. Hij heeft twee dochters uit verschillende relaties. ‘Ik haat lawaai. Ik haat geklets. Ik stel mezelf eraan bloot, puur uit masochisme’, zegt hij tegen Süddeutsche Zeitung Magazin.
Niettemin koerst hij met zijn werk graag rechtstreeks op de controverse af. Seks is daarvoor een beproefd thema. Tracktitels als Bück Dich (buig voorover) en Golden Shower spreken boekdelen, net als de reuzenpiemels die tijdens Rammstein-concerten wit schuim het publiek in schieten.
In 2020 lokte hij gechoqueerde reacties uit met een gedicht over verkrachting na toediening van een slaapmiddel. En deze maand verbrak zijn uitgever – nadat er al klachten over seksueel wangedrag naar buiten waren gekomen – de samenwerking vanwege een pornovideo met Lindemann, waarin hij ‘seksueel geweld tegen vrouwen viert’.
Kunstzinnige provocaties zijn één ding, alleen blijft het daar niet bij, concluderen Duitse media deze maand. Zo schetst Welt am Sonntag mede op basis van gesprekken met vermeende slachtoffers en medewerkers rondom de band een beeld van een seksverslaafde man die telkens nieuwe, jonge vrouwen laat ronselen onder zijn fans.
De spil in dit systeem zou de Russische Alena Makeeva zijn, onderdeel van de entourage van Lindemann. Deze vrouw van in de dertig zou via sociale media jonge vrouwen hebben uitgenodigd voor ‘row zero’, een vak helemaal vooraan bij het podium, en ze instructies geven over hun kleding.
Lindemann zou op basis van foto’s vervolgens persoonlijk vrouwen uitkiezen die backstage bij hem mochten komen. Daar moesten de telefoons worden ingeleverd. Een van de vrouwen zegt vervolgens met vage herinneringen aan seks met Lindemann en een vaginale bloeding te zijn ontwaakt in een hotel.
Platenlabel Universal Music Group is naar aanleiding van de beschuldigingen gestopt met het promoten van albums van Rammstein. Christoph Schneider, de drummer van Rammstein, schreef op Instagram dat de band ‘diep geschokt’ is. Volgens hem zijn er waarschijnlijk dingen gebeurd ‘waarvan ik persoonlijk niet geloof dat ze in orde waren’, al gelooft hij niet dat er ook iets illegaals heeft plaatsgevonden. In een verklaring wijst de band op het recht om ‘niet bij voorbaat veroordeeld te worden’.
Rammstein treedt intussen nog gewoon op: op 6 en 7 juli staat de band in Groningen, waar zo’n 110 duizend mensen worden verwacht. De organisatie is niet van plan het concert af te blazen vanwege de beschuldigingen. Integendeel: van de gemeente mag de band de geluidsnorm overschrijden, omdat Rammstein anders elders dreigde op te treden.
3x Rammstein
De populariteit van de band kreeg een enorme boost toen twee van hun nummers werden gebruikt in de film Lost Highway van David Lynch, in 1997.
Het nummer Deutschland uit 2019 ging gepaard met veel controverse, vooral vanwege de muziekvideo vol verwijzingen naar de Duitse geschiedenis. Daarin worden de bandleden onder meer verhangen door nazi’s in een concentratiekamp.
Rammstein bestaat uit zes leden. Stuk voor stuk zitten ze erbij sinds de oprichting – noemenswaardig, voor een groep die al bijna dertig jaar bezig is.
Om u deze content te kunnen laten zien, hebben wij uw toestemming nodig om cookies te plaatsen. Open uw cookie-instellingen om te kiezen welke cookies u wilt accepteren. Voor een optimale gebruikservaring van onze site selecteert u "Accepteer alles". U kunt ook alleen de sociale content aanzetten: vink hiervoor "Cookies accepteren van sociale media" aan.
U bent niet ingelogd
Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden