‘Nog nieuws uit de buurt?’, vroeg ik afgelopen donderdag aan mijn kapper. Tot een jaar geleden woonde ik in de wijk Escandon in Mexico-Stad, net onder de hippe yuppenbuurt La Condesa. Ik verhuisde een paar kilometer naar het zuiden, maar een goede kapper blijf je trouw. ‘Schietpartij zojuist’, zei hij. ‘Hier verderop aan de rand van Condesa.’ Zijn jonge assistent veegde mijn lokken bijeen. ‘Een afrekening’, suggereerde hij.
Het was heftig dat dit om de hoek gebeurde, tegelijkertijd was dit een van gemiddeld 85 dagelijkse moorden in Mexico. Toch stond het nieuws die avond op alle Mexicaanse nieuwssites: ‘Influencer Kevin Kaletry vermoord tijdens persconferentie in Mexico-Stad’. Kevin ‘Kaletry’ Brayan Flores Aguilar (26), geboren in Puerto Rico, werd kort voor mijn kappersbezoek door zijn hoofd geschoten tijdens een bijeenkomst in een hotel met andere influencers.
De daders vluchtten op motoren. Het influencer-gezelschap, met onder andere de hoogblonde sensuele trans artiest Wendy Guevara (1,5 miljoen Instagram-volgers), zou die middag een persconferentie geven over een gezamenlijk online project. De nieuwsartikelen beschreven hoe ‘YouTuber’ Kaletry op sociale media zijn ‘excentrieke’ leven toonde: zijn liefde voor motoren, zijn tatoeages, zijn vrienden en familie en zijn zang- en gitaartalent.
Als de jonge Kevin in een dorpje in het noorden van Mexico was omgebracht, had ik waarschijnlijk nooit van hem gehoord. Met een paar duizend volgers op Instagram, Tiktok en YouTube was hij geen beroemdheid, hij stond aan het begin van zijn online carrière. Maar deze moord was groot nieuws, omdat hij plaatsvond in een van de beste zones van de Mexicaanse hoofdstad.
De oppervlakkige necrologieën op de sites van landelijke nieuwsmedia als Milenio, El Universal en TV Azteca gingen niet verder dan een opsomming van Kaletry’s online activiteiten. Ze deden vermoeden dat een jong talent zomaar was doodgeschoten. Nergens kwam een expert aan het woord die het incident in een grotere context plaatste.
Het is dagelijkse kost: op de grote Mexicaanse kanalen rijgen de doden zich in korte nieuwsitems aaneen, maar vrijwel nooit vormen ze samen een groter verhaal. Lokale journalisten die op eigen onderbetaalde platforms corruptie en drugscriminaliteit onthullen en wel man en paard noemen, moeten dat vaak met de dood bekopen.
Kevin Kaletry - merkkleding, petje, tatoeages, glimmende oorbellen - produceerde op zijn kanalen een wonderlijke mix van vrolijke sketches en verwijzingen naar de populaire Mexicaanse narco-cultuur. Op zijn Instagram-account plaatste hij onder andere foto’s van duivelsaltaren. Het aanbidden van de duivel en de Heilige Dood is populair onder drugscriminelen.
In het filmpje waarin hij zijn muziektalent toont voert hij met vrienden het nummer Gente de Accionar op (Mensen van actie), een van vele recente hits die het kartelleven verheerlijken. Ik heb vijanden/ Maar daar lig ik niet van wakker/ Bugatti in Las Vegas/ Geblindeerde Cheyenne wanneer ik de bergen bezoek.
‘De bergen’ zijn de bergen van Sinaloa, de noordelijke deelstaat waar het Sinaloa-kartel zijn thuisbasis heeft. Het fenomeen is niet nieuw, al jaren worden drugsbazen bezongen in Mexicaanse countrymuziek. Sinds kort maken jonge ‘urban’ artiesten de narco-muziek landelijk populair door de klassieke norteño-stijl te combineren met reggaeton-ritmes en de cowboylaarzen te verruilen voor Versace-sneakers.
Ik weet niet of Kevin Kaletry een stijl kopieerde of daadwerkelijk banden (en een vete) had met drugscriminelen. Maar zijn dood is geen incident.
Om u deze content te kunnen laten zien, hebben wij uw toestemming nodig om cookies te plaatsen. Open uw cookie-instellingen om te kiezen welke cookies u wilt accepteren. Voor een optimale gebruikservaring van onze site selecteert u "Accepteer alles". U kunt ook alleen de sociale content aanzetten: vink hiervoor "Cookies accepteren van sociale media" aan.
U bent niet ingelogd
Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2023 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden