‘Altijd aan, 24/7. We nemen ook in het weekend TikToks op en de ideeën gaan de hele dag door. Vaak zijn het helemaal geen goeie ideeën trouwens, daarom is het goed dat ik Alanis heb (Brouwers, zijn vaste cameravrouw en regisseur, red.). Zij is the voice of reason: ik verzin een boel en pitch het aan haar, het meeste keurt ze af. Ook omdat veel dingen op TikTok niet mogen, hè, ik zeg voortdurend fucking shit balls enzo, dat mag niet.’
‘Improvisatie, daar zit de magie. Als ik het uitschrijf, werkt het nooit. Als ik samenwerk met mensen vragen ze mij weleens waar het script is. Ik zeg: bro, kom naar buiten, we gaan lekker buiten spelen. Professioneel buiten spelen. Je mag wel in mijn notities kijken, hoor. (Mussa geeft zijn telefoon aan, met een ellenlange lijst aantekeningen: ‘Kluisjescheck op school’, ‘Ongesteld tijdens ramadan’, ‘Opleidingen van tegenwoordig’.) Je weet wel, van die bullshitopleidingen als international media en marketing design fashion consulting business enzo. Wat denk jij, Alanis? Kijk, bij dat bankje daar is wel een mooie locatie. (Ze filmen in twee, drie takes een TikTokfilmpje in een plantsoen achter Rotterdam Centraal.)
‘Alanis monteert het straks gelijk op haar telefoon. Een beetje viraal filmpje heeft zo 2,3,4, miljoen views. We kunnen er inmiddels allebei goed van leven. Kijk, hier werkte ik een paar jaar geleden nog, bij een callcenter. (Wijst omhoog op de Westersingel). Ik moest altijd zeggen: ‘Hallo met Tim, welkom bij de Nederlandse loterij.’ Ze zeiden dat de naam Abdulahi de klanten zou afschrikken. Ik werd aangenomen omdat ik een heel verkaasde stem heb.’
Over de auteur
Emma Curvers is mediaverslaggever en columnist bij de Volkskrant. Zij schrijft met name over internetcultuur, sociale media, emancipatie en sociale ongelijkheid.
‘Legend. Oké, ik ga voor comedian. Legend: mad corny dat ik dat zei. In Herres (een jeugdwebserie van Powned, red.) mag ik als Rio ook veel improviseren, dus dan doe ik eigenlijk wat ik op TikTok ook doe. We hadden een scène waarin ik uitwisselingsstudenten uit Polen lesgeef over Nederland. Dan geven ze me de powerpointpresentatie met plaatjes van de Afsluitdijk en molens enzo, maar ik mag ermee aan de haal. Dus ik bedacht: we gaan ze een lesje Nederlands geven. ‘We beginnen met de basis’, zei ik tegen de klas: ‘FA-WA-KA. DOE-KOE.’ Hele klas in koor: ‘FA-WA-KA. DOE-KOE.’’
‘Eh... dat woord dat je net zei. Autoligiki. Autolidaktor. Honderd procent. Je wordt met de jaren beter en je doet het op jouw manier, heb ik gemerkt, als je het autoliractor doet. Op de toneelschool was het nooit wat geworden met mij. Dan had ik Hamlet moeten spelen ofzo? Corny. O sorry, vindt het Volkskrant-publiek dat mooi? Ik heb Hamlet nooit gecheckt, by the way, ik ga even terugkrabbelen. Gewoon doen is voor mij beter. Ik heb twee jaar media en marketing gestudeerd. Ja, een beetje zo’n onzinopleiding als ik net belachelijk maakte. Een leraar zei tegen mij: ‘Je moet een socialemediapagina aanmaken.’ Het stond ook in mijn boeken: ‘Facebook, Instagram en YouTube: dit zijn platforms waar je je stem kunt gebruiken.’ Ik dacht: de generatiekloof is mij wat te groot hier.’
‘Ik ambieer dat laatste. Wat ik maak is niet zo diep allemaal, maar ik kan wel op een grappige manier dingen aankaarten. Soms speel ik een kat in een lycrapak, maar soms gaat het ook over racisme, of onrechtvaardigheid. Of over ouders die hun kinderen slaan, of zo’n oom die je ouders belt en zegt: ik zag je dochter in een korte broek, wat denkt ze wel niet?’
‘Ik zie voortdurend dingen langskomen, het leven is de beste content creator, zeg ik altijd. Daarstraks maakten we een filmpje toen ik zag dat een graafmachine een boom uitgroef, dan improviseer ik dat ik een milieuactivist ben. Dat krijg ik gewoon cadeau op straat. Laatst speelde ik de duivel, toen zag ik bij een stoplicht een man in Spidermanpak, dat kan ik dan gebruiken. Zoiets kan ik van tevoren niet verzinnen.’
‘De onderwerpen komen uit mijn eigen leven, of dat van vrienden. Als Somalische gast in Nederland groei je op met een gekke mengelmoes van invloeden. Ik had strenge ouders, dus er zitten vaak strenge ouders in mijn filmpjes. Maar mijn ouders en familie zijn met hun tijd meegegaan, hoor. Toen ik stopte met school, zeiden ze: prima, als jij er blij van wordt. Ik heb nog ooms en tantes die mijn moeder bellen en zeggen: ‘Jouw zoon staat op TikTok in een rattenpak! Schaam je je niet dood?’ Maar ik heb ook neefjes en nichtjes die juist tegen mij opkijken.’
‘Beetje smokkelen. Ik ben echt moslim tot op het bot. Mijn vader is imam, hij heeft veel knowledge en we praten er samen ook veel over. Maar goed, een goeie moslim scheldt niet, en ik zei net al tien keer fuck bitch shit. Daarin ben ik wel losjes. Ik bid wel, als ik het vergeet voel ik me schuldig en ik vind rust in het bidden. Nu is het ramadan, maar vanochtend had ik me verslapen, dus was ik niet op tijd voor de suhoor, het ontbijt voor zonsopgang – daarom ga ik deze dag later maar even inhalen. Maar ik doe echt mijn best, man. Zet dat please in de krant: God, ik doe mijn best.’
‘Filthy Frank. Hij maakte op YouTube de meest disrespectful, gore content die hij kon, had geen enkele filter en maakte alles belachelijk: ik vond het het beste wat ik ooit zag. Ik heb alles honderd keer gezien. Draadstaal was ook vormend voor me, ik vond het de grappigste stuff op de Nederlandse tv. Maar het maakte ook indruk omdat ik dacht: wauw, die mensen hebben comedy als báán. Ergens dacht ik: dát zou ik ook wel willen. Die droom begon toen ik met mijn ouders in 2016 naar Birmingham verhuisde. Ik haatte het, wilde terug. Omdat ik daar niet echt vrienden had, zat ik veel op YouTube. ’
‘Bokoedro (rapper, red.), een vriend van me, zei tegen me toen ik terug was in Nederland: deze app is gemaakt voor jou. Mijn eerste TikTokvideo ging over je kat zoeken als smoesje om de lockdownregels te omzeilen, die had gelijk 600 duizend views.
‘Maar Alanis heeft me ook geïnspireerd. We childen altijd bij een muurtje in Utrecht, een beetje praten over goals en dreams. Zij maakte al clips voor Ronnie Flex toen ze 18 was. Ik dacht: what in the world is happening? Zij heeft letterlijk tegen mij gezegd: dat kan jij ook bro, stop met die gare opleiding. En dat callcenter.’
‘Eigen pad. Ik lees wel wat volgers zeggen, maar ik blijf achter mijn mening staan. Ik maakte laatst bijvoorbeeld een filmpje over Dennis Schouten, van juicekanaal Roddelpraat, toen hij in zijn gezicht was gestoken. Ik deed hem na, ik huilde een beetje van: ‘Het is gewoon fijner om die haat te géven, dan hem te ontvángen.’ Sommige mensen werden boos – show some respect! – maar die grap ging niet over het geweld. Schouten heeft een heel kanaal waarop hij alleen maar mensen uitlacht: toen Famke Louise doodsbedreigingen kreeg, ging hij daar stuk om. Toen hij op zijn kanaal aan het uithuilen was over doodsbedreigingen die híj kreeg, dacht ik: nu is het een stuk minder grappig. hè? Dat heb ik ook van Filthy Frank: hij houdt mensen een spiegel voor, hij kaart ook gevoelige dingen aan waar hij misschien weerwoord op krijgt.’
‘Ik begon als flierefluiter, maar inmiddels ben ik toch wel aan het werk. Ik kan niet drie weken mijn telefoon wegdoen, chips eten en anime kijken. Maar als je vraagt of er een plan achter zit: nee, dus misschien ben ik toch een flierefluiter. Als TikTok ooit doodgaat, dan weet ik het nog niet. Toen ik terugkwam uit Engeland heb ik natuurlijk niet gedacht: ik ga TikTok overnemen. Ik heb nu bijna 800 duizend volgers. Soms zeggen kinderen op straat tegen me: hé, daar is TikTok. Dan zeg ik: nee, ik ben geen Chinees conglomeraat, ik ben een human male. Misschien dat ik hierna theatervoorstellingen ga doen, weet ik het. Het leven heeft een pad voor me uitgestippeld, dat weet ik wel. Kijk wat TikTok me al heeft gebracht: dit is toch fantastisch?’
1998 Geboren in Den Bosch, groeit op in Eindhoven.
2016 Verhuist naar Birmingham.
2018 Speelt in de NPO-serie Vakkenvullers.
2019 Begint met sketches op Instagram.
2019 Eerste seizoen webserie Herres (Powned).
2021 Begint op TikTok, verzamelt daar tot dusver 795.000 volgers.
2022 Tweede en derde seizoen Herres (Powned).
Om u deze content te kunnen laten zien, hebben wij uw toestemming nodig om cookies te plaatsen. Open uw cookie-instellingen om te kiezen welke cookies u wilt accepteren. Voor een optimale gebruikservaring van onze site selecteert u "Accepteer alles". U kunt ook alleen de sociale content aanzetten: vink hiervoor "Cookie Source: Volkskrant