In Nashville wordt woensdag overal afscheid genomen van Dolly Parton. Het nieuws van de dood van de countryster maakt veel los in de stad. Uit elke bar loeien klassiekers van Parton, de berg bloemen en kaartjes op de Walk of Fame groeit met de minuut.
is correspondent Verenigde Staten van de Volkskrant. Hij woont in New York.
De franjes van haar leren cowboyhemd wapperen als Judy Winters door haar knieën zakt. ‘Ik heb overal kippenvel’, zegt de 64-jarige in Nashville, tussen de bloemen die hier over de stoep zijn uitgestort. ‘Eigenlijk kan ik het gewoon nog niet geloven: Dolly Parton is dood.’ Haar boezemvriendin Sandy Gillis, leeftijd én outfit identiek, moet ook slikken: ‘Ze is zo’n legende, we hoopten ergens dat ze onsterfelijk was.’
Terwijl de zon woensdagochtend opkomt boven Nashville, worstelt de hoofdstad van de Amerikaanse countrymuziek met het besef dat haar grootste icoon er niet langer is. Zangeres Dolly Parton overleed hier dinsdag aan de gevolgen van kanker. Ze werd 80 jaar oud.
Op de zogenoemde Music City Walk of Fame, waar de grootste countrysterren een eretegel à la Hollywood krijgen, groeit de bloemenzee met de minuut. Mensen steken kaarsen aan en leggen persoonlijke briefjes neer. Nog altijd geknield bekijkt Winters wat haar medefans hebben opgeschreven.
‘Ik ben wie ik nu ben, vanwege de vrouw die jij was’, leest Winters voor. Ze knikt geëmotioneerd, komt overeind en verwoordt het gevoel dat zoveel Amerikanen vandaag lijken te delen: ‘Dolly was méér dan een muzikant, weet je? Ze was een voorbeeld.’
Natuurlijk was Parton een van de grootste nog levende Amerikaanse artiesten. Ze verkocht meer dan 100 miljoen albums, scoorde in de Verenigde Staten alleen al zo’n 25 nummer 1-hits en speelde in talloze films en tv-shows. Haar stem en stijl zijn ronduit iconisch. Uit elke bar in Nashville loeien vandaag wereldwijde klassiekers als 9 to 5, Jolene en I Will Always Love You.
Maar zelfs hier, in het zelfverklaarde Music City, is het niet haar muziek waar de meeste rouwers als eerste over beginnen.
‘Ze was een helder licht uit een conservatieve wereld’, zegt inwoner Dustin S. (41), terwijl hij een kaars en vaas met roze bloemen aan de gedenkplaats toevoegt. ‘Tot zij verscheen werd countrymuziek gedomineerd door conservatieve mannen met onvrije ideeën. Dolly Parton liet zien dat het anders kon.’
Sandy Gillis, geboren in het nabijgelegen en aartsconservatieve South Carolina, noemt de zangeres een voorbeeld voor vrouwen van haar generatie. ‘We trokken ons allemaal aan haar op. Je kon country én vrijgevochten zijn.’
Dolly Parton wierp zich al vroeg op als voorvechter van vrouwenrechten en de lhbti-gemeenschap – destijds een unicum en nog altijd verre van vanzelfsprekend binnen de Amerikaanse countrywereld. ‘Iedereen zou moeten zijn wie ze zijn en liefhebben wie ze liefhebben’, zei Parton ooit in een interview. ‘God, ik heb zelf genoeg problemen om niet ook nog anderen te veroordelen.’
Tegelijk vereenzelvigde ze zich nooit met één politieke zijde. Dat leverde soms kritiek op uit progressieve hoek, maar betekende ook dat zij onder conservatieven op handen gedragen bleef. Donderdag droeg Donald Trump overheidsgebouwen op om hun vlag halfstok te hangen. Volgens de president was Parton juist ‘een niet erg politiek persoon’.
‘Dat is toch uniek?’, zegt Dustin. ‘Een countryartiest die beide werelden weet te overbruggen. Ik vraag me af of er in dit gepolariseerde land nog iconen over zijn die dat kunnen. Daar maak ik me nu echt zorgen over.’
De invloed van Dolly Parton op countryhoofdstad Nashville is niet te missen. Pal naast uitgaansstraat Broadway, beroemd en berucht wegens de onstuimige livebars die dag en nacht schenken, is haar eigen hotel inclusief museum al tijden in aanbouw. Volgens de planning moet de kolos komende maand de deuren openen. Voor de deur flikkert al een zuil vol glitters met de tekst ‘Life of Many Colors’.
Een paar uur buiten de stad vestigde Parton jaren geleden al haar eigen pretpark Dollywood. Haar nabijgelegen ouderlijk huis geldt voor fans als een bedevaartsoord.
Ook de Country Music Hall of Fame in Nashville, ’s werelds voornaamste instituut voor countrymuziek, heeft een populaire Dolly Parton-expositie lopen die al vóór haar dood enkele maanden werd verlengd. ‘Mijn familie wenste me vanochtend sterkte’, zegt een medewerkster woensdag, even voor de deuren openen. ‘Wegens Dolly, ja, maar ook vanwege de drukte. De rijen gaan hier nog maanden aanhouden.’
Met een glimlach kijkt ze toe hoe haar collega’s het condoleanceboek ondertekenen dat de Hall of Fame vandaag voor fans heeft klaargelegd. Door het glas van de nog gesloten voordeur verdringen bezoekers elkaar om straks hetzelfde te doen.
Na opening is Jon Munoz (59) uit Los Angeles de eerste die het boek bereikt. In de ‘Rotunda’ bovenin de Country Hall of Fame, een soort pantheon van marmer en staal waar ’s werelds grootste sterren worden geëerd, verruilt hij zijn zonnebril voor een leesbrilletje. Geduldig begint hij te schrijven in het grote boek.
‘Ik heb haar bedankt’, zegt Munoz na afloop. ‘Voor al die decennia aan herinneringen en plezier die ze ons bracht.’
Munoz was voor werk in Nashville toen hij het nieuws hoorde. Hij besloot gelijk om hier te komen. ‘Haar overlijden is in de gayscene ingeslagen als een bom’, zegt Munoz. ‘Helemaal in deze conservatieve tijden hebben we zo hard mensen nodig die ons verder helpen. Dolly Parton was een van de allereersten die dat deed.’
Hij glimlacht. ‘Daar ben ik haar voor eeuwig dankbaar voor.’ En dan, ietsjes zachter: ‘Ik ben niet eens zúlk groot fan van haar muziek.’
Geselecteerd door de redactie
Lees hier alle artikelen over dit thema
Source: Volkskrant