Floyd Mayweather wilde meer geld verdienen dan welke bokser dan ook. Dat lukte. Toch heeft de 48-jarige Amerikaan voor de vierde keer zijn rentree aangekondigd. Wat bezielt hem?
is onderzoeksjournalist van de Volkskrant.
De jonge Floyd Mayweather stond in 1999 nog maar net aan het begin van zijn bokscarrière als lichtgewicht toen zijn promotor hem bij zich riep. HBO, een van de grootste televisiezenders ter wereld, had 16 miljoen dollar geboden om zijn wedstrijden uit te zenden. Het was een droomdeal, vond zijn promotor, zeker voor zo’n onbekende bokser als hij.
Maar niet voor Floyd Mayweather.
Woedend veegde hij het aanbod van tafel. Een ‘slavencontract’, vond hij het.
‘Ik ben niet zoals de rest’, zei hij tegen zijn verbijsterde bokspromotor. ‘Ik ga een van de grootste vechters aller tijden worden. Ik zal nooit verliezen. En ik ga meer geld verdienen dan welke bokser ooit in de geschiedenis.’
‘Ik dacht dat hij gek geworden was’, zei bokspromotor Lou DiBella tegen de LA Times.
Het waren tamelijk arrogante woorden van een man die als amateur een olympische medaille had gewonnen, maar nog maar net actief was als profbokser. Toch bleek zijn voorspelling verrassend accuraat. Floyd Mayweather zou uiteindelijk meermaals worden uitgeroepen tot de best verdienende topsporter ter wereld.
Vaak werd hij in een adem genoemd met mede-grootverdieners als Ronaldo, Messi en LeBron James. Met kaartverkoop, pay-per-view en lucratieve gevechtscontracten tegen beroemde boksers wist hij honderden miljoenen binnen te halen.
Afgelopen weekend kondigde Mayweather (48), die in vijf gewichtsklassen wereldtitels veroverde en in 2017 met bokspensioen ging, aan dat hij terugkeert: hij wil opnieuw als professioneel bokser gaan vechten. Dit is al de vierde keer dat hij uit zijn pensioen breekt. De datum van zijn eerste gevecht is nog onbekend. Dit voorjaar zal hij eerst een demonstratiegevecht voeren tegen de nóg oudere bokslegende Mike Tyson, die inmiddels 59 is.
Zijn rentree past in de trend voor topsporters om op steeds latere leeftijd op hoog niveau te blijven presteren: tennisser Roger Federer (tot zijn 39ste), voetballer Lionel Messi (38), schaatser Jorrit Bergsma (40). Maar bij Mayweather, die bekendstaat vanwege zijn gewelddadige privéleven, lijkt het vooral om iets anders te draaien: geld.
‘Ik ben nog steeds in staat om records te breken’, schepte hij op. ‘Niemand zal meer geld verdienen met een gevecht dan ik.’
De afgelopen jaren lukte hem dat aardig, mede dankzij de groeiende belangstelling van streamingsdiensten voor controversiële gevechten tussen boksers en andere – soms onervaren – vechters, zoals influencers, YouTubers of TikTokkers.
Zo vocht Mayweather tegen influencer Logan Paul, een strijd waarmee hij zo’n 65 miljoen dollar verdiende. Van tevoren ging hij daarbij bijna op de vuist met diens broer Jake Paul. Reden: de verloofde van Jutta Leerdam had een pet van zijn hoofd getrokken. ‘I'll kill you motherfucker. I'll fuck you up, motherfucker.’
In 2017 haalde Mayweather naar verluidt 300 miljoen dollar binnen met zijn gevecht tegen de mixed martial arts-vechter Conor McGregor (28). De twee maakten er een groots mediaspektakel van en wisten zo veel kijkers te trekken: ruim een jaar lang vochten en scholden ze. Zo viel McGregor hem aan op het feit dat hij zijn high school niet had gehaald: ‘Wat doe je hier met die schooltas? Je kunt niet eens lezen.’ Het duel werd The Money Fight genoemd.
Mayweathers zucht naar geld heeft misschien te maken met het begin van zijn leven. Hij groeide op in een uiterst armoedige, gewelddadige buurt, met flats die naar urine stonken. Buiten vond hij regelmatig heroïnenaalden.
‘We sliepen met zijn zevenen op een kamer, geen verwarming, geen warm water, niets’, zei hij erover in interviews. ‘Mensen weten niet door welke hel ik ben gegaan.’ Zijn moeder gebruikte drugs, zijn vader zat meermaals in de gevangenis.
Zijn oma was de eerste die zag dat hij wat kon, vertelde hij. ‘Toen ik jong was, zei ik tegen haar dat ik een baan wilde zoeken. Nee, zei ze, blijf gewoon boksen.’
Volgens The New York Times trainde Mayweather soms om 2 uur ’s nachts, als zijn tegenstanders sliepen. ‘Hij is niet normaal’, zei zijn adviseur tegen die krant. ‘Hij traint niet normaal, vecht niet normaal – hij doet niets normaal.’
Opvallend is dat hij in de ring juist niet wild om zich heen slaat. Zijn stijl is een omarming van de simpele bokserswijsheid: hit and don’t get hit. Voor dat laatste – níet geraakt worden – had hij een uitzonderlijk talent. Door zijn katachtige reflexen had hij een van de beste plus-minscores van alle professionele boksers: hij hoefde weinig te incasseren. Het leverde de bijnaam pretty boy op: zijn gezicht bleef gaaf.
Collega-bokser Oscar de la Hoya vertelde dat Mayweather de tegenstander op zich af laat komen en vaak pas toeslaat als deze vermoeid is. ‘Dan komt Mayweather met een paar combinaties van twee of drie stoten, wint de ronde en wint het gevecht.’
‘Het maakt hem niet uit hóé hij wint, als hij maar wint’, zei Canelo Alvarez, die van hem verloor. Het blad Rolling Stone noemde hem ‘een getalenteerd atleet’, maar saai.
In zijn privéleven kwam Mayweather niettemin herhaaldelijk in opspraak vanwege zijn gewelddadige gedrag. Hij werd meermaals aangeklaagd wegens huiselijk geweld tegen vrouwen en in 2010 werd hij veroordeeld tot een gevangenisstraf van 90 dagen wegens de mishandeling van de moeder van zijn kinderen.
Een journalist van Business Insider omschreef het treffend: ‘Er is een opvallend contrast tussen Mayweathers persoonlijkheid buiten de ring – onuitstaanbaar, beledigend, schokkend – en zijn stijl ín de ring – kalm, intelligent en pragmatisch.’
Tot nu toe hield Mayweather zich altijd aan zijn belofte uit 1999: hij bleef ongeslagen. Van de vijftig professionele gevechten verloor hij er niet één. Of Mayweather op zijn 48ste in staat is om te blijven winnen, wordt de grote vraag.
3 x Floyd Mayweather
Een omstreden moment in Mayweathers carrière vond plaats tijdens het gevecht tegen Victor Ortiz (2011). Ortiz deelde een kopstoot uit en liet zijn handen zakken, omdat hij dacht dat de ronde werd gepauzeerd. Mayweather haalde ongenadig hard uit: een knock-out. Later zei hij: ‘In de ring moet je jezelf altijd beschermen.’
In 2017 kondigde Mayweather eerder zijn pensioen aan vanwege zijn veiligheid. ‘Boksen is een heel, heel heftige sport. In de laatste jaren zijn veel vechters gestorven in de ring. Je moet weten wanneer je moet stoppen.’
‘Ik zal niet liegen: het was keihard’, zei Mayweather in de media over zijn moeilijke jeugd. ‘Maar ergens had ik het idee dat er meer mogelijk was, dat ik me naar grootsheid kon vechten, zolang ik maar overeind bleef.’
Geselecteerd door de redactie
Source: Volkskrant