Jmail Miljoenen zwartgelakte documenten, honderdduizenden e-mails, tienduizenden foto’s. De Epstein-files zijn niet bepaald overzichtelijk. Daarom bouwden twee softwareontwikkelaars ‘Jmail’ zodat iedereen toegang heeft tot de mailbox van Epstein.
Foto van Jeffrey Epstein uit de door het Amerikaanse ministerie van Justitie vrijgegeven bestanden.
Wie door de Epstein-files bladert, is zowel verbijsterd door de inhoud als de weg kwijt in het doolhof aan documenten. De ‘Epstein-bibliotheek’ van het Amerikaanse ministerie van Justitie voldoet dan misschien aan de wettelijke eisen voor de vrijgave van de documenten volgens de ‘Epstein Files Transparency Act’, echt gebruiksvriendelijk is het niet.
Twee bevriende softwareontwikkelaars van in de twintig uit San Francisco brachten daar verandering in. Luke Igel en Riley Walz zetten in november alle pdf-documenten die waren vrijgegeven, destijds zo’n 20.000 mails, om in hun originele mailformat en ontwierpen een Gmail-interface. De website bouwden ze naar eigen zeggen in vijf uur tijd en doopten het om tot ‘JMail’ – inclusief een grijzende Epstein als profielfoto. Inmiddels is de site meer dan 450 miljoen keer bekeken.
„Het voelde alsof de shock veel groter zou zijn als je daadwerkelijk screenshots van de echte inbox zou zien, maar wat je te zien kreeg waren PDF’s van zeer slechte kwaliteit, die slecht waren gescand”, zei Igel in november tegen Wired. „Je moet je fantasie een beetje gebruiken om jezelf eraan te herinneren dat dit inderdaad een echte e-mail is.”
Het weekend na de lancering in november ging Jmail viraal. In de drie maanden die volgden, is het project alleen maar groter geworden. Eind januari kreeg Jmail de derde en grootste datadump tot nu toe te verwerken toen het Amerikaanse ministerie drie miljoen nieuwe pagina’s publiceerde, waaronder 180.000 foto’s en 2.000 video’s. Woensdag ging het laatste deel live op Jmail: batch 12.
Jmail is een verzameling van twee accounts die Epstein gebruikte: jeeproject@yahoo.com en jeevacation@gmail.com (‘jee’ komt waarschijnlijk van een samenvoeging van zijn initialen Jeffrey Edward Epstein). In de mailbox kun je op precies dezelfde manier navigeren als binnen een normaal Gmail-account: naar de inbox, de verzonden berichten of de reclame-map met nieuwsbrieven waarop Epstein was ingeschreven (The Washington Post, Goodreads, Houzz Magazine).
Ook bouwden de softwareontwikkelaars zijn contactenlijst na, zodat je makkelijk kan navigeren tussen prominenten die naar voren kwamen in de Epstein-files, van Elon Musk, tot zijn handlanger Ghislain Maxwell of de voormalig Israëlische premier Ehud Barak.
In de favorieten-map (‘Starred’) staan de mails die de meeste gebruikers van Jmail als ‘favoriet’ hebben gemarkeerd. De map is niet – zoals bij Gmail – gerangschikt op datum maar op de hoeveelheid mensen die de berichten hebben gemarkeerd. Bovenaan met 4.500 sterretjes staat een mailwisseling tussen Epstein van zijn broer Mark: „What is your boy Donald up to now?”
Sinds de lancering hebben Igel en Walz hulp gekregen van een groep vrienden uit de techwereld. Daardoor is Jmail uitgegroeid tot volledig online ecosysteem: met JDrive (met alle vrijgegeven documenten), JFlights (alle vluchten van Epstein) of Jotify (een parodie van Epsteins Spotify). De softwareontwikkelaars bouwden zelfs ‘Jamazon’ met een overzicht van de duizend Amazon-bestellingen van Epstein op basis van de ontvangstbewijzen die naar zijn e-mailadres zijn gestuurd. Waaronder de boeken Lolita, The Serious Guide to Joke Writing en Fire and Fury en een selectie huisplanten.
Ook lanceerden de softontwikkelaars Jemini – een parodie op Google’s Gemini – een AI-chatbot die gebruikers in staat stelt vragen te stellen over de miljoenen pagina’s aan vrijgegeven documenten. Een impliciet weerwoord op het Amerikaanse ministerie van Justitie dat beweerde dat hun zoekfunctie slecht werkt door het format van de documenten en „technische beperkingen„.
Dat Jmail eruitziet als een alledaagse inbox maakt de banaliteit van het kwaad voelbaar: een pedofielennetwerk in een doorsnee mailbox. „[Het is] tegelijkertijd verontrustend en krankzinnig”, schrijft een gebruiker op Reddit. „Het is beangstigend dat dit de realiteit was.”
Doorzie de wereld van technologie elke week met NRC-redacteuren