Een sprookje. Je bent een Britse stewardess van 23. Je ontmoet tijdens een van je reizen de Nederlandse Jeroen. Hij heeft een jolig, kogelrond hoofd en is boomlang. Je bent direct verliefd. Jullie besluiten samen te gaan wonen. Je leert zijn ouders kennen, zegt je appartement in je thuisland op.
Het enige waar je aan moet wennen is dat hij je de hele dag filmt, bij alles wat je doet. En ’s avonds, als jij al lang in bed ligt, is hij nog bezig achter zijn computer. Hij telefoneert ook vaak in de achtertuin, waar je hem niet kan horen. Je probeert er maar niet te vaak aan te denken.
En dan, op een dag, je komt net uit de douche, krijg je een app van een vriend. „Check Instagram”, staat er. Je zoekt en vindt een account dat ‘My Girlfriend Harriet’ heet, met 150.000 volgers. Het account is gewijd aan je leven. Je ziet filmpjes waarin je een bitterbal eet, een wandeling door de sneeuw maakt, dronken bent. „Mijn vriendin die naar een realityshow kijkt, terwijl ze niet weet dat ze haar eigen realityshow heeft”, staat bij een reel waarop je tv kijkt onder een dekentje op de bank.
Je ziet ook je vriend. Hij praat op de radio over jou. Dat jij niet van dit account weet, dat hij het als een grap is begonnen om jou aan vriendinnen in Nederland te helpen, maar dat het – oeps – enorm uit de hand gelopen is. Je ziet zijn ogen schitteren als een dj begint over sponsordeals. Gratis reizen, spullen. Hij wil het allemaal.
Je ziet dat talloze BN’ ers het account volgen. Albert Heijn heeft zelfs een reclame over je gemaakt. „Real life Truman Show, dit, fantastisch!” heeft iemand onder een post geplaatst.
Je loopt naar je vriend toe met alleen een handdoek om. Je bent verbijsterd, je moet lachen van de zenuwen, je wil misschien je moeder bellen. Hij staat daar, gretig, hij filmt je weer terwijl je confuus op de grond gaat zitten, je telefoon nog in je hand, de handdoek zakt half af, je trekt ’m schielijk omhoog.
Vanaf nu maken jullie samen content. „Dit is niet echt iets voor mij”, zeg je één keertje hardop in de camera, maar er is geen weg meer terug. Je gaat mee in de stroom. Wat wil je anders doen? Zeggen dat dit moet stoppen? Het hele land, je nieuwe land, zal je een spelbreker vinden, zo voelt het.
Je unboxt opgestuurde spullen. Nieuwe kleding. Bier. Hij is zo blij met alles.
Hij heeft een welkomstfeest voor je georganiseerd in Amsterdam. Zijn hoofd is inmiddels de hele dag door knalrood van extase. „Feestje gaat dik over Project X heen”, blaft hij tegen een sponsor aan de telefoon.
De opmerkingen onder het account worden negatiever. „Deze gast doet dit voor zijn eigen faam, niet voor haar”, zegt iemand. Hij verwijdert alle kritiek.
Je weet heus wel dat hij al heel lang probeert om een influencerscarrière uit de grond te stampen. Iemand vertelt je dat ‘een geheim account voor je vriendin’ een bekende socialmedia-truc is om veel volgers te krijgen.
Er komen niet veel mensen opdagen bij het feest. De hype is voorbij. Aan het einde van de dag zit hij in een hoek van het café woedend naar zijn telefoon te staren.
Misschien moet je hem een kus geven, zodat hij wakker wordt en dit sprookje eindelijk uit is, zo denk je.
Maar misschien, lieve meid, moet je rennen. Weg van dit land waar geliefden, bedrijven, BN’ers, het volk, een moreel kompas ontberen. Ren zo snel als je kan.
Wat moet je deze week kijken? Tips en achtergronden over boeiende films, series en tv-programma’s
Source: NRC