Foto en tekst van: Anneke Dijkman (1949) Op de foto: Ina Steur (1923-2007) en Kees Dijkman (1920-2007)
‘Mijn vader woonde in Diemen en speelde in zijn vrije tijd piano. In het wijkgebouw in Diemen waar op zondagmiddag films werden vertoond, zat hij achter de piano. Al spelende – vaak met onafscheidelijke sigaret in z’n mond – keek hij achterom, zodat hij wist wanneer hij romantische, gezellige of angstaanjagende muziek moest spelen.
Mijn moeder, ze was de oudste van tien kinderen, was in 1938 met haar ouders en de rest van het gezin verhuisd van Weesp naar Amsterdam. Bij Werkspoor in Amsterdam, de fabrikant van spoorwegmateriaal, leerde ze Kees kennen. Op Oostenburg werkte hij daar in de modelmakerij en zij op kantoor, als enig meisje tussen mannen. Ook hun vaders en verscheidene broers werkten bij Werkspoor. Toen duidelijk werd dat ze verkering kregen, moest zij weg. Dat ging zo in die tijd. Werkspoor was een mannengemeenschap en men was huiverig voor ‘onrust’ op de werkvloer.
De foto in de sneeuw is gemaakt in Baarn, een maand voor het kerkelijk huwelijk op 9 april 1947. Die onbezorgde lach op haar gezicht en de blijdschap bij hem... onbetaalbaar. In september 1946 waren ze in Amsterdam al voor de wet getrouwd.
Mijn vader was een mensenmens, hield van gezelligheid, muziek en van Ina, zijn muze en grote liefde. Ruim veertig jaar had hij een kleine meubelzaak, ’t Meubelkeldertje, in de Albert Cuypstraat in Amsterdam, tegenover de halte van lijn 16. Mijn moeder was een creatieve, wijze vrouw. Zij hield van lezen, schrijven, poëzie en proza. Familie en vrienden konden altijd bij haar terecht voor een goed gesprek of een luisterend oor. Mijn ouders waren gek op hun kinderen en kleinkinderen, daar deden ze letterlijk alles voor.
In 2007 stierf eerst mijn moeder, vier dagen na haar 84ste verjaardag, enkele maanden later mijn vader, 87 jaar oud. Het jaar daarvoor hadden ze nog hun zestigste trouwdag gevierd.
Een tastbare herinnering aan mijn moeder is het dagboek dat ze in de Tweede Wereldoorlog bijhield, in 2015 uitgegeven onder de titel: Als het weer eens vrede was, oorlogsdagboek Ina Steur, 1940-1945. Daaruit nam Lou de Jong vier verhalen over in zijn boek Dagboekfragmenten 1940-1945 (uitgebracht in 1954).”
NIEUW: Geef dit artikel cadeauAls NRC-abonnee kun je elke maand 10 artikelen cadeau geven aan iemand zonder NRC-abonnement. De ontvanger kan het artikel direct lezen, zonder betaalmuur.
Source: NRC