Al bijna honderd jaar is Fire Island bij New York een vrijplaats voor de queergemeenschap. Maar vakantievierders vrezen dat die vrijheid haar langste tijd gehad heeft nu president Trump hun rechten aan banden legt. ‘Het zou mij niet verbazen als hij de Nationale Garde op ons afstuurt.’
is correspondent Verenigde Staten van de Volkskrant. Ze doet verslag vanaf lhbti-toevluchtsoord Fire Island.
La’Cene Williams (38) ziet de regenboogvlag vanaf de boot al wapperen. ‘Daar ben ik veilig’, zegt ze vlak voor de kust van Fire Island, even ten zuiden van New York. En dan: ‘Daar steeds minder.’ Nu heeft de transgender vrouw haar gezicht gedraaid naar het Amerikaanse vasteland. ‘Trump maakt het ons moeilijker om vrij te zijn.’
Al bijna een eeuw dient het geïsoleerde Fire Island, een smalle strook strand van 50 kilometer langs de Atlantische Oceaan, als toevluchtsoord voor queer Amerikanen op zoek naar liefde, vertier en rust. Maar nu Donald Trump president is, voelen veel Amerikaanse queers zich in het nauw gedreven.
‘Ik begrijp niet waar al zijn aanvallen op ons vandaan komen’, zegt New Yorker Williams, die elke zomer op Fire Island te vinden is. De regering heeft de letter ‘t’ van transgender in de afkorting lgbt uit alle overheidscommunicatie geschrapt. ‘Hoezo kunnen we niet terug naar die tijd waarin wij ons ding konden doen, en mensen die daar moeite mee hebben gewoon hún ding?’
In het plaatsje Cherry Grove op het autovrije Fire Island stapt elk uur een nieuwe lading vakantievierders van de boot: ze zijn bijna allemaal queer, meestal homoseksueel, en voelen zich steeds onveiliger in de VS. Velen vrezen dat het homohuwelijk, adoptie door homostellen en toegang tot medische zorg verder worden ingeperkt.
Die zorgen lijken gegrond. Dit jaar zijn er door het hele land heen zevenhonderd wetsvoorstellen ingediend die de rechten van de lhbti-gemeenschap inperken. Negen staten proberen het homohuwelijk af te schaffen. Ook krijgen adoptiebureaus die samenwerken met religieuze organisaties voortaan voorrang, dankzij een decreet van Trump – wat adoptie voor stellen van hetzelfde geslacht lastiger maakt.
Ook op andere fronten worden lhbti’ers getroffen. De Amerikaanse regering heeft diversiteitsprogramma’s stopgezet, onderzoek naar hiv-vaccins beëindigd, financiering voor aidsbestrijding gestaakt. Een zelfmoordpreventielijn voor lhbt’ers is opgeheven. Ook verdwijnen lhbti-symbolen uit het straatbeeld. In de staat Utah zijn regenboogvlaggen verboden in scholen en overheidsgebouwen. En tijdens de jaarlijkse Pride liet het ministerie van Defensie weten dat een marineschip vernoemd naar homorechtenactivist Harvey Milk van naam gaat veranderen.
Terwijl de herfst ook op Fire Island op de deur klopt, willen de bezoekers nog even niet denken aan de buitenwereld.
Vanaf de pier is de eerste dragshow al te zien. Gasten op een caféterras zwaaien met dollarbiljetten, terwijl ze meezingen met nummers van Celine Dion. De queer traditie van Fire Island begon met de komst van theaterregisseur Frank Carrington, die hier in de jaren twintig van de vorige eeuw steeds meer gelijkgezinde beroemdheden naartoe haalde. Langzaam groeide het eiland uit tot een vakantieoord voor de queer elite, die hier in alle veiligheid een (dubbel)leven kon leiden.
In de Meatrack, een bosgebied tussen Cherry Groves en het gehucht The Pines, wordt in de vrije natuur gesekst. Elke dag zijn er feestjes die tot de volgende dag doorgaan, met de golven van de zee als achtergrond. Maar het is ook een kunstzinnig eiland waar queers zichzelf in alle veiligheid kunnen uitdrukken: via schoonheidswedstrijden, muziek- en theateroptredens en dragshows. Alles wat president Trump deze dagen ‘anti-Amerikaans’ noemt.
‘Dragshows gaf ik in de jaren vijftig al’, zegt de 93-jarige Robert Levine, die een huis heeft in Manhattan, maar zijn zomers op het eiland doorbrengt. Hij zit ongeschminkt in een zwart joggingpak op de bank, glas witte wijn in de hand, gouden armbanden om zijn pols. ‘We konden op het eiland doen wat we wilden. Het barstte hier vroeger al van de creativiteit. Wat Trump ook doet, wij gaan hier gewoon door met ons leven.’
Levine geldt als een lokale held. Guinnes World Records heeft hem uitgeroepen tot ’s werelds langst meedraaiende drag-artiest. De hele dag door komen er vrienden aanwaaien in zijn huis, dat tot de nok toe gevuld is met antieke lampen en schilderijen. Nu heeft hij performer Seth Sikes (41) op bezoek.
‘Ik maak me zelfs hier zorgen over onze veiligheid’, zegt Sikes. ‘Je ziet Trump de Nationale Garde naar steden als Washington sturen. Het zou mij niet verbazen als hij op een dag een lading militairen op Fire Island loslaat.’
Hoewel bezoekers zich in de zomers voor even voor de buitenwereld kunnen afsluiten, is wat daar gebeurt van invloed op hun leven hier. Oudere bezoekers denken terug aan de donkere dagen van de aidsepidemie en de tijden dat lhbti’ers een geheim leven moesten leiden.
‘Herinner je je de Stonewall-rellen nog?’, vraagt Sikes, doelend op de opstand die in 1969 in New York uitbrak toen de politie de gaybar Stonewall Inn wilde ontruimen. ‘Stel dat wij nu voor onze rechten opstaan, dan kan Trump ons straks met gewapende militairen opwachten. Hij komt toch met alles weg.’
Robert Levine is even stil. ‘Ik doe zo mijn best om niet te veel stil te staan bij wat er nu allemaal gebeurt’, zegt hij dan. ‘Ik heb al die jaren zonder problemen dragshows gegeven. Nu worden dragqueens als gevaar gezien die kinderen homoseksueel zouden maken.’
Trump klonk ooit anders. In het jaar 2000, toen Republikeinen tegen het homohuwelijk ageerden, steunde Trump het geregistreerd partnerschap voor mensen van hetzelfde geslacht. In tegenstelling tot veel andere plekken waren ze welkom in zijn resort Mar-a-Lago in Florida. In 2011, toen het homohuwelijk landelijk werd toegestaan, zei hij daar voorstander van te zijn.
Maar eenmaal in de campagnestand voor de verkiezingen van 2016 was hij plots voorstander van traditionele man-vrouwhuwelijken. Hij benoemde in zijn eerste termijn al een reeks conservatieve rechters in het Hooggerechtshof.
Lhbti’ers stemden vorig jaar massaal op de Democraten, meer nog dan bij de verkiezingen ervoor: 86 procent stemde op Kamala Harris, 12 procent op Trump. Ook gaf 62 procent van de lhbt’ers aan bang te zijn voor een regering-Trump, aldus een peiling van nieuwszender NBC.
‘Het gaat er niet om wat Trump van homo’s vindt’, zegt Seth Sikes op Fire Island. De president heeft bovendien een aantal (conservatieve) homoseksuele mannen benoemd in zijn regering. Het probleem is volgens Sikes dat de president ‘zijn ziel heeft verkocht aan extreme rechtsconservatieven die de verworven homorechten willen terugdraaien’.
Die groep wil een wereldbeeld doordrukken waarin niet elk gezin gelijkwaardig is. Volgens het oerconservatieve handboek Project 2025 moet de president zich niet langer sterk maken voor rechten van lhbti’ers, maar het traditionele kerngezin, met één vader en één moeder, weer tot hoeksteen van de samenleving verheffen.
Dat gedachtengoed staat haaks op de leefwijze van mensen op Fire Island, zoals Benny Infante (61), die hier iedere zomer te vinden is. Hij toont foto’s van zijn kleinkinderen, die hij soms meeneemt naar het strand.
‘Mijn dochter heeft mijn geaardheid geaccepteerd’, vertelt hij trots. Als homorechtenactivist kan hij zich nog goed de dag herinneren dat het homohuwelijk werd gelegaliseerd door toenmalig president Barack Obama in 2011. ‘Ik was bij de eerste huwelijksvoltrekkingen in het stadhuis van New York. Dat was zo hoopgevend.’
Infante had nooit gedacht dat de vooruitgang ook weer zou kunnen worden teruggedraaid. ‘Ik denk dat mensen tolerant zijn, totdat politici alleen maar haat gaan spuien’, zegt hij. ‘Na een tijdje gaat die haat gewoon in mensen zitten.’
Luister hieronder naar onze podcast de Volkskrant Elke Dag. Kijk voor al onze podcasts op volkskrant.nl/podcasts.
Geselecteerd door de redactie
Lees hier alle artikelen over dit thema
Source: Volkskrant