Energiek, theatraal en – misschien nog belangrijker – een authentiek imago: de Amerikaanse rapper Doechii verovert in sneltempo de hitlijsten en grote festivals. Voor veel fans, die haar weg naar succes sinds het prille begin op YouTube konden volgen, voelt ze toch vooral ‘echt’ en dichtbij. Zondag mag ze het Belgische festival Pukkelpop afsluiten.
Ze deinst niet terug voor opvallende outfits. Vorig jaar december zette rapper en zangeres Doechii zichzelf niet alleen op de kaart met haar muziek, maar ook met haar opmerkelijke gebruik van facetape: plakband om je gezicht mooi strak mee te trekken. In plaats van het secuur te verstoppen onder haar haar, zoals gebruikelijk is, droeg ze het tijdens haar online optredens voor NPR Tiny Desk en The Late Show prominent op haar slapen. Haar simpele verklaring aan verwarde fans: ze vindt het cool.
Na de lancering van haar mixtape Alligator Bites Never Heal enkele maanden daarvoor, was de eigenzinnige Doechii (echte naam Jaylah Ji’mya Hickmon) snel in de hitlijsten gestegen. Ze rapt energiek en theatraal, met in ieder nummer een verhaallijn en bijna musicalachtige accenten. Haar toon laveert tussen ironisch en agressief-wanhopig.
Ze maakt hiphop voor ‘theatre kids’, zegt ze zelf, zonder dat het drama ten koste gaat van haar razendsnelle, onnavolgbare flow. Het leverde haar dit jaar prijzen op zoals een Grammy voor het beste rap album en de Amerikaanse BET-award voor beste vrouwelijke hiphop-artiest. Zondag mag ze het Belgische festival Pukkelpop afsluiten als headliner.
Doechii windt er van jongs af aan geen doekjes om: ze wil succesvol zijn, van haar creativiteit haar werk maken. De 26-jarige artiest legt haar weg richting roem sinds 2015 vast in filmpjes op YouTube. Haar eerste video is een a-capella-versie van Do you wanna build a snowman, het liedje uit de Disney-film Frozen. Het filmpje is opgenomen met twee vriendinnen in de gang van haar middelbare school in Tampa, tussen de lessen door.
Wie verder zoekt, vindt ook video’s als ‘Story Time: First Time Getting High’, waarin ze vertelt over de eerste keren dat ze wiet rookte, en ‘How It Feels Being A Dark Girl’, waarin ze deelt hoe trots ze is om zwart te zijn.
Wanneer ze in 2019 naar New York verhuist om haar droom waar te maken, weet Doechii al dat ze zich niets wil aantrekken van vaste, voorspelbare muziekformules. Gehuld in een badjas en met een satijnen bonnet op haar hoofd, vraagt ze zich in een dagboekvideo af waar het haar nu echt muzikaal om gaat. ‘Liedjes met een doorsnee opbouw interesseren me niet’, zegt ze. ‘Ik verlang naar een eclectische benadering van muziek. [...] Ik verwacht theatrale optredens. Ik verwacht grootse projecten waarin een ervaring rondom de muziek wordt gebouwd.’
Dat lijkt te lukken: Doechii staat bekend om haar visueel uitbundige optredens, waarin ze nadrukkelijk theatrale personages neerzet. Bijvoorbeeld in haar nummer Denial is a river, waarin ze een innerlijke dialoog speelt: enerzijds is er de Doechii die vertelt over een donkere periode in haar leven, anderzijds Doechii als haar eigen therapeut.
Van de regels van de muziekindustrie trekt ze zich ook niet veel aan: in plaats van een plan van haar platenlabel af te wachten, stelde ze haar mixtape Alligator Bites Never Heal op eigen initiatief samen. ‘Ik wilde kunnen huilen, schreeuwen, kleuren en krassen. Ik wilde het idee van een perfect project loslaten’, zei ze in een interview in Rolling Stone. Haar muziek is haar therapie – anderen mogen meeluisteren als ze er iets in herkennen.
Dat Doechii zich zo weinig aantrekt van hokjes en verwachtingen, is precies waarom het publiek haar nu zo omarmt, zegt Devin Malik, een producer op haar mixtape Alligator Bites Never Heal, in The Guardian. In een wereld waar ‘alles nep en te koop is’, snakken fans naar de authenticiteit die Doechii biedt, zegt hij.
Ook wie haar ontwikkeling volgt via YouTube herkent die drang om dicht bij zichzelf te blijven. ‘Stop met je zorgen te maken over verkeerd begrepen worden door anderen’, spreekt ze zichzelf toe als 21-jarige. Ze is dan net begonnen aan het populaire zelfhulpboek The Artist’s Way: A Spiritual Path To Higher Creativity van Julia Cameron. ‘Het is een cursus om je creatieve zelf te ontdekken’, vertelt ze sceptisch in de camera. Ze heeft soms moeite met de new age spiritualiteit in het boek, zegt ze. ‘Dit klinkt als een hoop onzin.’
Toch zet ze het leertraject uit het boek door. Ze vraagt zich hardop af wat haar dromen zijn, wat haar tegenhoudt, hoe ze haar jaloezie kan overwinnen. Ook als ze in 2020 ontslagen wordt van haar baantje in de retail, deelt ze dit met haar volgers. ‘Thank God’, zegt ze tegen de camera, ‘Morgen ga ik langs een hele hoop studio’s en platenmaatschappijen om vragen te stellen. Ik heb niks te verliezen, who cares.’
Haar fans hebben haar oude video’s ook ontdekt. Afgelopen februari ging haar lied Anxiety (met een sample van Gotye) uit 2020 plotseling alsnog viraal op TikTok. In de originele video zingt, rapt en danst ze in haar tienerkamer – plastic roze dozen en posters op de achtergrond.
Ondertussen heeft Doechii een nieuwe videoclip op haar kanaal geplaatst, waarin haar oude meisjeskamer inclusief wandkleed, bed en roze dozen is nagebouwd. Dit keer met een heel team, natuurlijk. Van een tiener met grootse dromen naar een professionele hiphop-artiest: Doechii lijkt het schoolvoorbeeld van de American Dream die waarheid wordt.
Dankzij haar online archief kunnen fans mee terugkijken naar hoe ze dat voor elkaar heeft gekregen. Dat brengt haar verrassend dichtbij – je krijgt bijna het gevoel haar te kennen. En laat dat nou perfect in haar imago van authenticiteit passen.
Aanvankelijk probeerde de jonge Doechii met smoesjes langs de beveiliging van platenmaatschappijen en studio’s te komen, om haar muziek te slijten.
Ze noemt zichzelf de ‘Swamp Princess’– als knipoog naar de moerassige omgeving van haar geboortestad Tampa in Florida.
Haar overwinningslied voor als ze ooit een Grammy zou winnen had Doechii al klaar liggen. Enkele uren nadat ze de prijs in ontvangst nam, bracht ze de singel ‘Nosebleeds’ uit.
Geselecteerd door de redactie
Source: Volkskrant