De Rotterdamse Nejoud Alkaabi helpt tijdens de ramadan als ‘Sociale Tandarts’ gratis patiënten die geen geld hebben voor een reguliere behandeling. Moslims of niet-moslims, dat maakt haar niets uit.
In tandartspraktijk Zen You Smile in Rotterdam-West overheerst de kleur paars: de muren, de mondkapjes en zelfs de lippenstift die de stralende glimlach van tandarts Nejoud Alkaabi accentueert. Het team opent vandaag de deuren om vijf patiënten kosteloos te helpen. Het is ramadan, de maand die voor moslims niet alleen draait om vasten, maar ook om naastenliefde en liefdadigheid.
In de wachtruimte friemelt Kristina (33) met haar handen aan de gouden knopen van haar broek, ze passen goed bij haar gouden trui. Een kruis met strasssteentjes bungelt om haar hals. ‘Ik denk niet dat mensen verwachten dat ik van deze gratis dienst gebruik moet maken.’ Uit gêne wilde Kristina daarom eigenlijk niet naar de praktijk komen.
Maar de schaamte die ze in haar dagelijks leven voelt voor haar gebit, weegt zwaarder. ‘Ik ben verder heel zeker van mezelf,’ zegt ze. ‘Maar ik praat wel altijd met mijn mond zo veel mogelijk dicht. En als ik nu niet ga, ben ik over een paar jaar al mijn tanden kwijt.’
Het probleem van Kristina staat niet op zichzelf. 16 procent van de Nederlandse volwassenen heeft in 2024 te maken gehad met tand- of kiespijn, blijkt uit cijfers die het CBS woensdag publiceerde. Eerder onderzoek van Dokters van de Wereld wees al uit dat 1,5 miljoen Nederlanders de tandarts mijden. 18 procent daarvan gaat niet uit geldgebrek.
Tandarts Nejoud Alkaabi neemt de schade bij Kristina op: ontstoken tandvlees, gaatjes, afgebroken kiezen, ontbrekende kronen. Kristina grijpt de armleuningen van de stoel stevig vast, alsof ze in een achtbaan zit. De tandarts doet haar paarse mondkap af en kijkt Kristina aan: ‘Ontspan je maar, ik ga je helpen.’
Het is deze maand rustig in de praktijk. Het patiëntenbestand bestaat voornamelijk uit moslims, en velen van hen stellen een bezoek liever uit tijdens de ramadan. Ze zijn bang om per ongeluk iets door te slikken en daarmee het vasten te verbreken. Een uitgelezen kans om het wat rustiger aan te doen? Niet voor Alkaabi. Zij grijpt deze periode juist aan om mensen buiten haar praktijk te helpen.
De patiënten die vandaag in de stoel liggen, ook niet-moslims, hebben aangeklopt bij de Sociale Tandarts. Deze organisatie koppelt hulpvragers aan Rotterdamse tandartsen. Het gaat om mensen die mondzorg niet zelf kunnen betalen. In 2024 vroegen 1.002 Rotterdammers een gratis behandeling aan.
Alkaabi ziet de armoede in haar Rotterdam-West verergeren. ‘Het is voor mij ook buiten de ramadan om een sport geworden om voor mensen met een kleine beurs te bedenken hoe je ze gaat helpen.’ Ze is daarom fervent voorstander van het terugbrengen van de tandartszorg in het basispakket. In januari zei ook minister Fleur Agema van Volksgezondheid dat zij de mondzorg eigenlijk terug wil zien in het basispakket. Het eeuwige obstakel? De kosten: 2,7 miljard euro.
De maag van de tandartsassistente begint te knorren, maar alle medewerkers van Zen You Smile zijn aan het vasten. Of het runnen van de praktijk dan niet zwaar is? Ze zijn liever de hele dag bezig dan met een lege maag thuis te zitten. De lunchpauze wordt gebruikt om te bidden.
Nejoud Alkaabi vluchtte als kind met haar familie uit Syrië. Haar vader, daar tandarts, mocht hier tot zijn frustratie zijn beroep niet voortzetten. ‘Hij was 45 toen we hier kwamen en weigerde na jaren ervaring opnieuw de schoolbanken in te gaan.’ Zelf wilde Alkaabi na het gymnasium geschiedenis studeren, maar uiteindelijk koos ze, met lichtelijke sturing van haar vader, voor tandheelkunde.
Kristina zit rechtop in de stoel en checkt haar gebit in de spiegel: ‘Dank jullie wel.’ Haar vorige tandarts drukte haar een tijd terug een begroting van 1.200 euro in de handen – de minimale kosten om het ‘te fiksen’. Geschrokken probeerde ze een betalingsregeling te treffen, tevergeefs. Ook de zorgverzekeraar wilde er zijn handen niet aan branden, een tandartsverzekering afsluiten was niet meer mogelijk.
Mohammed, de laatste patiënt van vandaag, heeft zich ondertussen gemeld. Ook hij wil liever niet met zijn achternaam in de krant. Momenteel is hij werkloos en daarom kan hij de tandarts niet betalen. Hij loopt al vijf jaar rond met afgebroken tanden.
Hij doet ook mee aan de ramadan, maar wist niet dat hij geholpen zou worden vanuit liefdadigheid in het kader van de vastenmaand. De tandartsassistente heeft hem gerustgesteld dat het vasten niet verbroken hoeft te worden voor een tandartsafspraak. Er wordt gewerkt met een extra afzuiger en spuugbak.
Alkaabi moet kronen plaatsen op de afgebroken kiezen van Mohammed. Ze praten over de heilige maand. Mohammed onderbreekt het gesprek met een prangende vraag: ‘Verbreekt de verdoving het vasten niet?’ Alkaabi legt uit dat een plaatselijke verdoving geen probleem is.
Terwijl ze op haar tandartskruk om Mohammed heen rolt, praat ze bevlogen over de ramadan. Haar grief: de ongelijkheid in de wereld, zelfs in deze maand van saamhorigheid. De tranen springen in haar ogen. De assistente haalt een tissue uit een laatje. Ze dept haar wangen droog.
Mohammed ligt nog met zijn mond wagenwijd open, in elke mondhoek een afzuiger. Ook zijn ogen spreken boekdelen, daar hoeft hij niet voor te kunnen praten. De tandarts zet haar bril weer op en gaat onverschrokken verder. ‘Van mijn vader heb ik altijd geleerd: wie goed doet, goed ontmoet.’
Geselecteerd door de redactie
Source: Volkskrant